［文／权蓉］

　　日子么，就要自得其乐。像蚯蚓给自个儿截成九段，凑两桌打麻将的，还有一个端茶倒水的。

　　1

　　我妈新养了只羊，嗯，一只。

　　这样一来，家里鹅两只、鸡若干、狗一条、牛一头、兔子若干、猪若干、猫一只，还有弟弟和我的这个动物园格局立马就打破了。

　　羊成了专宠。

　　2

　　每天早上牵出去给拴在山坡上，上午去看它一次，下午去看它一次，晚上再去牵回来，梳毛拍背还要边溜达边陪着说话……

　　我说，你也就养一只，你要上草原，养一大群，绝对不这么关照。

　　我妈说，就没见过这么乖的羊啊，真乖。又不服似的说，我怎么养不了一大群，我这只羊一定会家族兴旺，以后是要变成羊群的。

　　给我乐的，只好为她的中国梦点赞。

　　3

　　鹅是霸主，和狗打架的时候都有，邻家小孩来家里玩，都先要站得老远问我妈，你们家鹅在没在家、狗在没在家。

　　每年鸡群里总有个头儿，那家伙惯会欺软怕硬，我妈看不惯人家欺负其他鸡，老拿根棍子去干涉鸡家内政。

　　牛原是省心的，可没笼头的小牛犊长成离开前，简直就是惹祸精，撞兔子圈撵小猪赶鸡上架这些事无一不做。

　　4

　　长毛兔子们按说乖顺，也总有一两个刺儿头，不管喂粮食还是喂草，见着人递东西就扑过来咬手，剪毛时更是，没有两个人完全制服不了。

　　猫是个闲散人员，除了逗逗小猪和狗，平日就一副睡相，但一趁人不注意，就上厨房跳灶台偷肉去。

　　猪们都是圈养，只有小猪有一段童年的散养时光，乖觉是乖觉，但每一次十来个一群说疯跑就疯跑，根本喝止不住。

　　5

　　狗倒是能一声就喝止住了，但它斗牛叼小小兔子追猪也不是省油的灯，最重要的是，挑嘴，不乐意吃自己碗里的饭，剩着，等自由时间时，跑去吃出去溜达还没有回来的猫的猫饭。当然，有时难免双方狭路相逢，便只能兵戎相见。

　　我和我弟自从长大后离开家，老不在我妈身边，磨着磨着也就变成了蚊子血。加上动物园历年来总出这些不省心的主儿，所以我妈遇到那只羊，便当它是心头的白月光。

　　6

　　动物园里这些吃肉的、吃青草的、吃谷子的、吃玉米的、吃饲料的、吃米饭的、吃骨头的家伙，一顿不吃就鸡飞狗跳，我妈每天三顿饭供给下来，就费老大一番功夫。

　　更别说夏天，还得每个动物的食槽里给添一勺水，兔子要最精细，有的喝一勺不够要去补一遍，有的不喝还得去倒掉。所以别说农忙，就是农闲时，我妈也总是忙的。

　　7

　　每次打电话，我妈都要讲讲动物园里发生的故事：

　　鹅和狗大战，猪看热闹。狗和邻家的狗咬架，猫去帮忙。有兔子莫名失踪了，不知是谁干的。小牛犊卖了，一千五百块钱，牵走的时候大牛流泪了，她和奶奶也忍不住哭。小猪仔今年的价钱跌了，两个才赶得上往年的一个。来了老鹰，捉了小鸡去，母鸡飞上去拦截，小鸡倒是留下了，只是没活成，摔死了……

　　8

　　好好听着，有的事有趣，我还记下来当写作素材。有时忍不住，说其实我应该回去好好住一年，记下这一年的乡间生活。

　　我妈说，你也就是说说。

　　斩钉截铁的语气之后，隐约带点寂寞。

　　9

　　拴那只新来的羊的绳子松了，羊在山坡上也没有跑，只在山坡上吃它的草，咩咩叫着，旁边的地里一蹄没乱踩，比起踏了一串自留地的小牛犊，啄食了邻居家一大片青菜的鸡，这简直是动物园里从来没有的典范。

　　我妈说，像你们小时候，只有那么乖了。