［文／张玉真］

　　和离去的老张聊聊天

　　［文／张玉真］

　　

　　老张，甭以为没你了，咱娘俩的日子就不过了。

　　为了过好日子，咱也搬家了。搬到镇街桥头，那房间不大，后面支一张床，够咱娘儿俩睡，前面就是杂货铺，够咱娘俩生活就好。

　　他走的时候，我不能送他。我躺在床上，想象着他和我一样，直挺挺地躺着，任由16个人抬着，人家说走，他就走；人家说过河，他就过河；人家说爬坡，他就爬坡，嘿嘿，老张，体会到任人摆布的痛苦了吧。看你还敢骂我走路不长眼，说我活该被摔的。

　　老张，想念你的黑子了吧。它现在就和我亲，早晨我妈打开门，黑子就站在门外，眼睛红红的，就好像一夜没睡觉似的。其实昨晚我妈赶它走，它一路走一路回头望，那双湿漉漉的眼，我和我妈看着当时就哭了。老张，我们也不愿赶它走。它是谁啊，是黑子，你最喜欢的黑子。记得你跟我说过你打山鸡时，山鸡落到另一截坡上被割草的藏进草丛里，是黑子一眼识破并帮你找了出来。老张，我曾亲眼目睹过黑子把一只野兔叼回家。可是老张自从你走后黑子变了，变得抑郁和狂躁了。原来见人，拿嘴闻闻，摇摇尾巴，表示热烈欢迎，现在，它见人稍不留意就下口。我搬离村子时，一位路人从门前过，人家没上家去偷东西，只是站在门前眺望了一下，黑子跳下台阶就咬人一口，害我花了1000元医疗费赔礼道歉还替人打狂犬疫苗。

　　老张，别怪我搬离村子没告诉你，没你的日子，房子漏雨，没人上房去捡漏，檩条椽子断了没人去修，有天中午我妈做饭，房顶上的椽子突然断裂，哗啦一声，烧饭的铁锅被砸破，当下我妈做的饭没法吃，飞溅的瓦片还砸中我妈的额头。最可气的是下雨下到我床上，我盖着湿淋淋的被子蜷缩成一团冷得直嘬牙花子。如果说冬天冷点还可以忍受，夏天来了，狂风暴雨，水灌满一屋子，泡塌了墙壁不说，还淹死了鸡窝里6只鸡，后来我想再住下去，指不定我和我妈就被活埋了，当即我就下定决心四处筹钱搬家。

　　老张，没有我妈的日子，是不是很寂寞啊，还记得你教我妈打牌吗？两个人54张牌，分成3份，你和我妈各选1份，曰其名两个人的斗地主，你最会耍赖了，每次都是我妈输。输还不算，你看见我妈兜里装着5块钱，说要打刺激的，1角钱一把，一直打到深夜12点，我妈输完5元倒欠你1元，你还嘴不闲着一股劲儿地说“又输了吧”，气得我妈一甩牌不和你打了。

　　老张，没有我妈陪你斗嘴拍动作片，心里很不舒服吧？那一招一式，就在我床前——我一伸手一把揪住了你的衣服，只听“哧啦”一声，你的战袍毁了，你冲我瞪眼说：真儿，赔我衣服。我笑着说：赔就赔。后来，有一个衣服贩子上门，我买了一件毛衣外套赔给你。我能赔你的东西不多，这一赔，我瞧见你躲在墙角得意地笑呢。

　　老张，你想念吃过晚饭和我一起聊天吗？每次你干活收工回家，总喜欢端一杯茶坐在我床前跟我聊外面的奇闻轶事。有一次，你干完活回家，放下镢头就跟我讲乡里来了一位新书记，新书记修路造桥建集镇，我把他写成一篇新闻报道发给了《十堰报》，成就了我学习写作的第一篇作品。我想念你和我一起聊天，有一天晚上，我们聊到12点，你说不早了明天还得早起下地干活，你磕掉烟灰缸里的烟灰站起身来，又想起把刚烤完的一盆火炭放进我的床底屁股底下，我妈睡醒以后“妈呀”一声惊叫，真娃儿，你屁股底下咋烫肉，赶紧起床一看，垫背烤着了。只差那么一点，我的屁股就没有了。

　　老张，还记得你给我买的卓别林翻跟头的玩意儿吗？放在我书桌上，烦的时候一抬手让他给我表演翻跟头。有一天，翻着翻着，卓别林的头掉了，我伤心地哭了。老张，你让卓别林逗我开心，可是你走后就连卓别林也死掉了。

　　老张，还记得你给我变魔术吗？你说你在外面见着的3双袜子10块钱，你买回家学人家给我表演，“嗞啦”一声，袜子毁了，你又上当受骗了。

　　老张，还记得你给我走的猫步吗？半瘸着腿，最后一个转身，不像猫，像赵本山。

　　老张，你教会我妈打牌，我妈一有空就去打牌，你管管她吧。

　　老张，我和你聊了这么多，你怎么一句也不回答啊？

　　老张，我心里难受想哭了。