张岱是浙江绍兴人，生于明末的官宦世家。他精通史学，颇懂音律，深谙园林布置之法，尤擅茶艺鉴赏之道……他的人生起伏跌宕，横越明清两朝。朝代更迭的罅隙是他人生的分水岭，两端境遇迥然—一半遍览浮华，一半极尽苍凉。

　　初时的他，正是轻狂少年，一派风流，鲜衣怒马，笙歌华宴不休，耽溺十里繁华。那时，他像一尾丰鳞华美的鱼，凭着爱热闹的心性，在悠闲的时光里恣意遨游。

　　恣意轻狂的年少岁月像一个柔软无邪的梦，梦里有绮丽笙箫、锦绣华灯、鲜衣骏马，还有那大段大段才情迸发的诗文，都是命运莫大的恩赐，让他毕生难忘。以至于风烛残年之际，他虽穷困潦倒却仍坚持著书，只为还原那个梦境。梦境里的他执笔作长篙，在记忆的长河里漫溯寻梦。

　　时间是最锋利的刻刀，它能改变每个人最初的模样。明朝中叶，宦臣弄权，朝堂乌烟瘴气，世风日下。混沌官场带给他的阴影，家族对其出仕的期望，两种压力像是不相容的冰与火，推搡着张岱的心，于是他的人生开始蜕变。随着年龄阅历不断增长，纨绔公子的目光不再停留于繁华的表象，开始有了深度。

　　十里长街，华灯流彩，锣鼓喧闹，如沸的人群彻夜不眠，张岱亦在其中。待到晓夜将歇时，人群散去，天地万物归于沉寂，晨光熹微处仍有他的身影。

　　繁华落尽后的苍茫与空白，让张岱勘破了人生更深处的东西—历经繁华的人心，最终的归处却是淡然与孤守。

　　他不再理会功名仕途，甚至“目厌绮丽，耳厌笙歌”，将一颗心寄于湖光山色中，寻觅灵魂尽头的宁静。

　　于是在《湖心亭看雪》中遇见与自己心境不谋而合的“痴人”，在《金山夜戏》中邂逅同样沉迷曲艺、超然忘我的老僧，在《西湖七月半》中与酣睡十里荷塘的知己相逢。

　　张岱曾说过，诗以空灵为妙。在政治衰败的背景下，明末文坛一度低迷，而张岱的文字始终浸润着冰雪之气，遗世独立，是那个时代文坛的福音。

　　其后的人生一如他的笔墨，真切而空灵，带着一种脱离世俗的儒雅，静立于明末风雨飘摇的土地上。世间的喧嚣繁华，江南的风花雪月，在他眼里都成了不相关的事物。他身处万丈红尘中，却又与红尘相隔，以淡漠之姿旁观世间的林林总总。

　　《湖心亭看雪》是他这种心境恰如其分的写照。隆冬大雪，天地寂静，云水交映。远处长堤一横，湖心亭一点，他撑一芥舟子，向更深处漫溯。让他惊喜的是，湖心亭上早已有两人铺毡对坐，酒醅正沸。张岱见此知音，自然欣喜，与之痛饮，有说不完的话。张岱的文章中不止一次写到雪，独这一次最妙。他笔下的雪景清冽而素朴，带着一种隐秘的清冷，似不属于这个世界。

　　人生半数已过，敏感灵慧的笔墨写不尽世事的叵测与苍凉。明朝统治一夕之间分崩离析。他的人生迎来了有史以来最大的一场雪，冰冷彻骨，将他光耀显赫的辉煌尽数掩埋。彼时的富家公子，一夕之间成了流落山野的庶民，巨大的落差任谁都难以自处。

　　他不曾效仿节义之士为旧朝奋起抗争，也不曾尾随奸猾之徒对新朝曲意逢迎。他还是那个张岱，对世间万物不偏不倚，不曾热烈也不曾绝望，他选择避居山林，委以求生。

　　张岱祖上三世藏书，不下万卷。避兵入山前，他曾呆望着满室卷籍，心痛不已。自幼年起，书就融入了他的血脉，此刻的分离之痛犹如切肤。家宅万卷书册俱毁，千挑万选带在身边的，也在逃亡路上散佚了。望着残破的书卷，他仿佛看到了人生的尽头，昔日繁华落尽，只剩满目苍凉，苦不堪言。

　　他于一处难敌风霜的旧舍中落户，破床残几，废鼎病琴，时常缺砚少墨，不能书写，更有甚者，他常常断炊。再无婢仆侍奉左右，他只得以垂暮之躯舂米担粪，事事亲力亲为。

　　好在还有满腹经纶做伴，那是他最后的信仰与皈依。他在艰辛的暮年里笔耕不辍，历时27年，撰成一部220卷的纪传体明史—《石匮书》，之后又续撰成《后集》，以纪传体补记明崇祯及南明朝史事。撰写史册不为名利，不为旁人，寂寞独守的岁月是他一个人的史诗。

　　只是他还是忘不了那个梦境。淡妆浓抹的西子湖，鲜衣怒马的少年—永远是他无法摆脱的心结。

　　西子湖畔的别墅是他年少读书时寓居的地方，彼时的纨绔少年还不懂得人世间真正的悲喜，空有一派闲情，一味地抛洒时光。

　　少年爱交游，爱繁华，爱世间所有热闹的事物。越中的美食，闵老子的茶，城里的庙会，湖心亭的雪……往事如潮水漫漶，一点点填充心房，让他的记忆复苏，重拾起年少温润而惊艳的时光。

　　于是他写成《陶庵梦忆》来回顾曾经，一字一句都是内心最深刻的凭诉。

　　就这样吧，人生匆匆而过，虽然他也会偶尔在夜深人静时感叹人生的遗憾与落败，但终究不虚此行，历经繁华与苍凉，淡漠的心便不再有多余的希冀。

　　晚年的张岱，在《自题小像》一文中说道：“功名耶落空，富贵耶如梦，忠臣耶怕痛，锄头耶怕重，著书二十年耶而仅堪覆瓮，之人耶有用没用？”

　　呕心沥血写了二十年的书，到头来却用来盖酱缸，自己对世人的用处又在哪里呢？

　　这就是晚年张岱的心境，超然却苍凉，忆及生平便百感交集。他承认了过往岁月中所有的功过是非，然而人生一旦选择某条路，便再无回头的可能。

　　至于那绮丽繁华的少年梦，无论如何，都是他一生的珍藏。

　　半世浮华半世凉

　　文/茶牧野