［曲 近］

　　大地的耳朵在倾听

　　［曲 近］

　　

　　一场持续数天的连阴雨过后，最活跃的当数孩子们了，长时间被风雨困在家中，早已憋闷得受不了了，一颗心恨不得立刻蹦出霉湿的土屋，回到大自然里去，享受着雨后天晴带来的好心情。当然，农村的孩子雨后出门都打赤脚，上坡割牛草，下沟牧牛羊，每个孩子都有必做的营生，不可能什么事儿都不干，一味地玩耍、享福。好在上世纪六十年代中后期，中国经济发展缓慢，铁钉、玻璃之类的物品还未走进农村，用不着担心脚被这些锐利的东西扎破。双脚踩在胶泥里，有着一种异样的滑腻感，黏黏的脚心痒痒的、酥酥的、麻麻的，一直酥痒到肺腑里去，心就像被羽毛轻抚着，暖流一样通向全身。

　　小时候在农村，我最喜欢雨后赤足走在田埂上，或者用双脚踩出许多可爱的各种各样的泥塑来，然后像欣赏艺术品一样自娱自乐地陶醉在对那些泥塑的审视中。

　　雨后除了割草、牧羊，有时候，我还有一个任务，那就是拾地耳。

　　一场连着几天的阴雨后，大地一片湿润，草木葱茏，绿叶上挂满了晶莹的水珠。不仅仅是五谷草木们饮足了上天赐予的甘霖铆着劲地旺盛着，就连地面上的微生物也被雨水唤醒了，活跃起来。这不，雨前紧贴着地皮倾听大地心跳的地耳，由于烈日暴晒蜷缩干瘪得只剩下小小的一片黑色，抠都抠不起来。只有经过一场连阴雨，那蜷缩干瘪的薄薄的一小片黑色，在雨水的浸泡滋润下，汲取了大地的精华，一片片膨胀起来，肥厚起来。这时候你再看，它们俨然是长在大地上的耳朵，支棱起来，做着倾听状。

　　地耳醒了，是被惊雷唤醒的，是被春雨激醒的，是被彩虹映醒的，是被虫鸣唱醒的。

　　因为地耳的形状太像人的耳朵了，所以被称为地耳。但我们都习惯地称它为地曲莲，土得不能再土的名字，不过，“莲”字倒是挺形象的。有时候，我觉得那一朵一朵肥大的地耳，简直就是黑色的牡丹花，其实我并没有见过黑色的牡丹花，只是一种想象罢了。地耳一般长在青草茂盛的坡地上，应该属于菌类生物，从腐朽的草根里长出来，所以，草长得旺的地方，地耳也肥大敦厚，下锅很出菜。新鲜的地耳形状与木耳极相似，只是吃着口感差些，缺少木耳的筋道，营养也比木耳逊色多了。只要找到了好地方，用不着多长时间，就可以拾满一小荆条筐子，拿回家炒着吃。如果配着炒肉，味道十分鲜美。可惜那时家里穷，很少吃到肉炒地耳。吃不完的地耳，就晾晒起来，晒干存放起来，待到冬天用水发泡后食用，味道一点也不逊于刚捡拾的新鲜地耳。有时过年节，也用地耳炒肉招待客人，这在农村算是高档的菜肴了。

　　雨后的山坡上，特别是背阴的凹地，艳阳彩虹下一个个晃动的人影，都是拾地耳的，而我就是其中的一个。有时候，看着满满一篮子大地的耳朵颤颤巍巍，真有种惊心动魄的感觉。它们所能听到的有关大地的秘密，能告诉我吗？地耳不说话。

　　但我相信，这大地的耳朵在倾听。

　　我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。

　　——周作人