·名·家·寄·语·

　　学会下意识写作

　　私语书

　　从出生地开始/袁凌30

　　怀旧照相馆/沈熹微36

　　衣魂/周芬伶58

　　相信自己是一种力量/成龙66

　　在所有写作中，只有诗歌是下意识写作。下意识写作，是人的极限写作和边缘写作。它，不依赖经验，不依赖知识，甚至不依赖思想。它仰仗的是你石破天惊的意识和触目惊心的感知，所以，我们说，诗歌是预言，诗歌是箴训，诗歌是天语。

　　再说白一点，如果小说是故事、观点和经验，那么诗歌就是梦境、神祇和呓语；如果小说是生命、爱情和遭遇，那么诗歌就是流水、行云和雷电；小说对事实负责，诗歌对虚无负责；小说揭示的是过去和当下，诗歌告知的仅仅是未来。

　　热爱诗歌，并不是一个人的主观需求，而是一个时代的必需、一种意识的倒影、一方水土的另一种存在，它是文字宗教，更是身体的领袖。

　　诗歌是，“水喝完，留在杯子里的笑容是空的”；诗歌是，“小眼睛，小鼻子，小脸蛋，小得看不见，小得卧虎藏龙”；诗歌真的是，“很小很小的事情，小到它在暗处你在明处”。