［文／张佳玮］

1

1863年，艺术生雷诺阿和莫奈在巴黎，并不晓得自己将来会成为不朽的传说，只是安心过穷日子，画画。当时的年轻学生，穿衣打扮大多是波希米亚风——换句话说，跟吉普赛人似的，以不羁为美。但雷诺阿后来描述说，莫奈的打扮很布尔乔亚，像个花花公子：“他兜里一毛钱都没有，却要穿花边袖子，装金纽扣！”在他们的穷困期，这衣裳却帮了大忙。那时学生吃得差，雷诺阿和莫奈每日吃两样东西度日：一是四季豆，二是扁豆。幸而莫奈穿得阔气，能找朋友们骗些饭局。每次有饭局，莫奈和雷诺阿就窜上门去，疯狂地吃火鸡，往肚子里浇香贝坦红葡萄酒，把别人家存粮吃罢，才兴高采烈离去。雷诺阿后来对他的女儿说：“那是我人生里最快乐的时光！”

　　那时节，他们的思想比造型更叛逆。他们上着学院派的课，却讨厌学院派，讨厌安格尔，讨厌安格尔规定的素描套路。安格尔认为，绘画以素描和线条为基础，于是雷诺阿索性不用线条。13年后，雷诺阿完成了传奇的《煎饼磨坊的舞会》，这幅动人的画描述了欢乐的人群和节日的美丽，最核心的部分是：阳光落在回旋的人群身上时，节日服装的鲜艳色彩如何悦目混合。近景的人物脸上光线斑驳，越往远处，形象就越来越隐没在阳光与空气中。

　　当然，全画都没有线条勾图。

　　又6年后，莫奈去了诺曼底，雷诺阿终于去了趟意大利，看到了拉斐尔的原作。41岁的他幡然醒悟，觉得自己一直误会了拉斐尔。从那之后，雷诺阿开始用线条作画了。

2

1900年，刚19岁的毕加索给朋友写信说：“让高迪和他的圣家堂见鬼去吧！”

　　那时48岁的高迪已经确立了他的风格：对材质的想象力、对材料和色彩的感觉、铁装饰、抛物线穹窿、循环不停的门脸、动态空间。那时的毕加索喜欢西班牙画家格列柯，喜欢拉长的形体和阴惨的颜色。16年后的1917年，毕加索去了意大利旅游，也开始画一些曲线柔和、暖色调的作品了。

　　艺术评论家罗伯特·休斯认为，毕加索中后期，受了高迪相当的影响。艺术历史学家约翰·理查德森则认为，毕加索不喜欢高迪，一半是艺术观点冲突，一半是1900年时，高迪对巴塞罗那的进步青年艺术家不信任，毕加索觉得自己受了排挤，满心愤懑。

3

明清之际的大师傅山，少年时学赵孟頫书法。后来明亡清兴，傅山仇恨清廷，连带对当年屈身事元的赵孟頫不爽起来，就说他极不喜欢赵孟頫，痛恨他书法浅俗无骨。又过些年，傅山心情变了，于是写：“赵厮真足奇，管婢亦非常。”

　　赵厮指赵孟頫，管婢指的是赵的夫人管道昇。傅山到了晚年终于认识到赵孟頫忍辱偷生以换得中华文化薪火相传的意义。他到底还是对赵孟頫，重新表达了佩服。

4

我们这一代人，许多人少年时，被语文老师逼着分析词句中心思想，恨极了语文课，连带鲁迅们也遭殃。许多人想起鲁迅先生，便觉得他只写《孔乙己》这么阴暗的小说；想起朱自清先生，就觉得他只有词采华美的《荷塘月色》。要到多年之后回忆起来，重新翻阅，才发觉这几位的妙处，尤其是朱自清先生的《背影》，非有阅历者不能通透。

　　世上事大多如此。年少气盛，眼光锋锐，却总不免狭隘。到得年长，看得多了，才品回以前没领会的妙处。类似的弯路，雷诺阿、毕加索、傅山也都走过。

　　《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说：“虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的。”

　　许多东西未必需要喜欢，阅读游历，其实也不为都记下来，只是留个印象，在心里生根。日后触景生情，总会懂的。