［文／柏邦妮］

　　

　　在我心里，比较理想的一种人生是，年轻的时候活得像一团生动鲜活的气体，一团欢喜；渐渐的质地黏稠起来，像一流液体，沉下来，在流动；再然后，人到中年，越来越致密结实，凝结成一块小小的固体。简单地说，年轻的时候让人喜欢，性情全出，率性而真实；年纪渐长的时候，让人尊敬，赢得了人们的欣赏。我想说的是赵薇。

　　我喜欢的一句诗是“十年认识几番新”。哪怕像我们，真认识赵薇，熟悉赵薇的人，对她的认识也是几番更新。她是一个不断更新你对她的认知、对她的理解、不断给出惊喜的人。

　　十年前，我们喜欢她，喜欢她的性情，喜欢她说的话、她的想法。十年后，作品说话。她不会再像二十岁那样，和盘托出自己的生活，你看到的，也许只是一鳞半爪，但却是非常精彩的冰山一角。

　　我们从她做了什么事、想做什么事，去了解她的内心版图，忍不住觉得，这种活法实在是太酷啦。

　　赵薇可不会觉得自己很酷。她心里头很酷的人是王菲。她说，多年以前，第一次遇见王菲，是在后台候场，等待上台唱歌的时候。就见一个女人，酷酷地靠在音箱边上，独自一个人抽烟。简直酷到五雷轰顶，七窍生烟。王菲气场大得令当时的她，好生向往，但是不敢上前说话。

　　赵薇不是一个高调张扬、正面叛逆的人。二十岁，三十岁，我感觉她心里还是有一个主流的人生规划，到什么年纪做什么事，有一个顺理成章的愿景。她的酷在于，她不会定义自己。

　　不仅仅是一个女人、一个母亲、一个演员，一个导演。她不断地离开自己熟悉安全舒适的地带，不断地向陌生领域进发。她的探险，不是在感官享受层面，或者浏览世界，而是在尝试自己，究竟有多少可能性。她因此获得了生活的主动权，赢得了我以为最珍贵的部分——自由。

　　我最佩服她的一点，还在于，她所做的这一切，虽然有踏实努力，但不是强撑硬努咬着牙来的，不是步步为营苦心布局来的。

　　以前在电影学院的时候，我们的老师曹保平说：“天才，就是做成了，但是不费劲。”现在想想，赵薇确实有巨大的才华，不单是表演或者导演，艺术的领域，而是就整个人生而言，她能活得随遇而安水到渠成。这八个字，不是单纯和幸运，我总觉得是很大的勇气和智慧。

　　她跟我说过一段话，我印象很深，她说：“你要向整个宇宙磁场发出你的愿望，不断地发射你的愿望，这样你想要的一切都会向你漂过来。”

　　我很信这句话，可以说，这种人生观影响了我。后来我的生活也不断在证实它。与其计划，与其迎合，与其不断为不断认识的人不断调整，不如就定心定意养自己的那块磁场，闪闪发亮，吸引所有可以被你吸引的人和事。

　　还有一句话，倒是我最近突然想起来的。关于爱情。

　　有一次赵薇跟我说：“爱情其实是一件很普通的事啊。你啊，太愿意把爱情当成一件特殊的非凡的事情了。不要让爱情超脱出你的生活，把爱情纳入你的日常生活就好。”可惜的是，我现在才琢磨过来，这句话到底是什么意思。不过好在，我也终于明白了。

　　我喜欢的那句诗，下一句是：“但有豪情似旧时。”

　　偶有相聚，赵薇还是那个赵薇，照样喝酒，照样火锅，照样听到什么好电影和好书就眼睛发亮，想方设法搜刮来看，照样有一个正在谈论正在兴奋正在生长的电影计划。

　　让我想起十年前，我最初相遇，认识的那个她。

　　我们走在初秋的北影厂里，去寻找一个特别专业特别丰富的碟店，她穿着白T恤，扎着马尾，拎着一个《京华烟云》剧组美工给“姚木兰”做的蓝布包。

　　阳光特别好，她走在前方，转过身来，眼睛带着热情，但又沉静，成熟而单纯。

　　我那时候想，不知道三十岁、四十岁、五十岁的她，是什么样子的人。能在同一个人世上，看着一个人的成长变化，就像看着一颗星球的轨迹，是一件多么美好的事啊。