［文／佚名］

　　有一种鸟，能够飞行几万公里，飞越太平洋，而它需要的只是一小截树枝。在飞行中，它把树枝衔在嘴里，累了就把那截树枝扔到水面上，然后飞落到树枝上休息一会儿，饿了就站在树枝上捕鱼，困了就站在树枝上睡觉。谁能想到，小鸟成功地飞越了太平洋，靠的仅是一小截树枝。试想，如果小鸟衔的不是树枝，而是把鸟窝和食物等所有的用品，一股脑儿带在身上，那小鸟还飞得起来么？

　　根据上述材料作文，要求自定立意，自拟题目，自选文体（诗歌除外）；不要脱离材料的内容及含义范围作文，不少于800字。

　　作为一个理科生，我看到这个题目的时候，立刻石化了。

　　我很想抽人！很想狠狠地抽命题老师一巴掌——代表我的物理老师。让一只鸟，叼着树枝飞太平洋——什么样的极品智商才能编出这样的故事呢？

　　一个正常人的思维却让我不得不怀疑一些东西。我不跟你计较，一只叼着树枝的鸟，如何跟同伴打情骂俏；我不跟你计较，一只不会游泳的鸟，如何踩着树枝捕鱼；我也不跟你计较，太平洋的海浪会不会打翻树枝。我只问你一个问题：你知道，究竟多大的一根树枝，才可以让一只鸟浮在水面上？铁丝一样粗的？筷子那样粗的？

　　尊敬的命题老师，请允许我教给你一个关于浮力的公式，如果你想让一块木头能载动一只鸟，那么需要符合如下条件：木头产生的浮力≥木头本身的重力+鸟的重力。

　　为了能让木头发挥最大的作用，我们假设木头恰好被完全踩到水面以下。那么可以得出这样的结论：水的密度×木头的体积×重力加速度+木头的密度×木头的体积×重力加速度+鸟的重量×重力加速度。

　　合并同类项并简化之，得出：木头的体积×（水的密度-木头的密度）-鸟的重量≥0。

　　水的密度约为1000千克／立方米，而木头的密度在400~750千克／立方米之间。我们权且这个鸟很聪明，找了比较轻的一种，木头的密度按500千克／立方米算，可得出：鸟的重量／木头的体积≤500千克／立方米。

　　简单来说，就是这样的结论：如果鸟是1公斤重，那么，木头的体积≥1/500立方米=0.002立方米=2立方分米。

　　2立方分米什么概念呢？我们常见的砖头，大约两块！

　　一公斤重的鸟什么概念呢？这么说吧，普通的母鸡一般三四斤重，一公斤重的，也就是只雏鸡。

　　一只小鸡那样大小的鸟，衔得动两块砖头大小的木块或者说是一个胳膊粗细的木棒吗？就算可以，风对木块的阻力，也会让鸟儿飞到大西洋，而不是太平洋。

　　命题老师可能会说他提供的鸟大，鸟大分量也重啊！那可能要衔的就不是胳膊粗的木棒了，而是一根柱子了。

　　总之，科学告诉我，不管是什么鸟，都不会选择叼着树枝飞太平洋。如果一定要这么干，肯定是只傻鸟——淹死在太平洋里喂鱼的傻鸟。对于建立在这个傻鸟故事上的傻鸟道理，只有傻鸟才会信。

　　罗胖曰：

　　如果真有一只鸟满怀理想，非要横渡大洋怎么办？

　　它是应该锻炼身体，以便能衔住更大的木头呢，还是应该请小伙伴们帮帮忙呢？

　　做这道选择题的才是真正的傻鸟。

　　我要愤怒地问它：不是水鸟，你过什么大洋！

　　“勤奋时代”过去了。那个时代里最大的谎言是——只要功夫深，铁杵磨成针。只要努力，就能达成目标。

　　“禀赋时代”开始了——

　　面对那些因禀赋而有兴趣，因兴趣而无比勤奋，因勤奋而坚持不懈的人，你怎么追？

　　幸好，在理论上，每个人都有各自的禀赋。这才不至于是一个令人绝望的时代。

　　摘自“逻辑思维”微信