［文／毕淑敏］

　　上医学院时，一天，教授拿着一支新柳走进教室。我们正不知一向严谨的教授预备干什么，他啪地折断了柳枝。绿茸茸的顶端顿时萎下来，唯有青皮褴褛地耷拉着。教授说，今天我们讲骨骼。医学上有一个重要的名称，叫作“柳枝骨折”，说的是此刻骨虽断，却还和整体有着千丝万缕的联系。

　　一次到大兴安岭。老猎人告诉我，如果迷了路，沿着柳树，就能走出深山。我问为什么，老猎人说，春天柳树最先绿，秋天它最后黄，柳树成行的地方必有活水，水往山外流，所以你跟着它，就会找回家。心中一动，记下了柳树如家。

　　一位女友向我哭诉说她的家庭濒临破裂，她想手起刀落……我知道她的家虽已摇摇欲坠，却并非恩断义绝，就和她讲起了“柳枝骨折”。我说，家是有生命的精灵。正因为家是活的，所以会得病也会康复。既然一株植物都可凭着生命的本能，愈合惨痛的伤口，在原处发出新的枝叶，我们也可更耐心地尝试修补。

　　修补是比丢弃更烦琐的工程，修补是比丢弃更艰苦的跋涉，修补是比丢弃更费时费心的历练，修补是比丢弃更精妙的技艺。

　　女友听了我的话，半信半疑道：裂了口子后连缀起来的家，就像早年间乡下锔过的碗，还会结实吗？

　　我说，当年我们也曾问过教授，柳枝骨折长好后，再次遭受重大压力和撞击时，会不会在原位爆开。教授微笑着回答，樵夫上山砍柴，都知道斧刃最难劈入的树瘤，恰是当年树木折断后愈合的地方。