［文／宋涵］

　　

　　母爱带来的伤害，是一种毫无恶意但是漫天遍地、刀刀见骨的伤害。

　　施害者茫然无知。受害者颓然无力。

　　几乎所有的女儿都抱怨过母亲的“控制欲”。从年少时期的不穿秋裤绝对不准出门，偷翻抽屉偷看日记，到工作以后的连环夺命call，“我安排了老同事儿子和你相亲，你一定要去”等等。

　　我的许多女朋友能如数家珍地道出母亲给自己留下的心理阴影。有些母亲还反抗不得，被女儿一顶嘴就以泪洗面，甚至绝食，让战争的另一方憋了一肚子火没地方撒。这让很多女儿暗暗下了决心：以后绝对不做像她这样专制的妈妈。当然，能不能做到，那是后话了。

　　女儿和妈妈的战争，还存在于对“美”的争夺上。进入青春期，女儿开始特别在意自己的脸蛋、发型、身高、体型，并对漂亮衣服和饰品蠢蠢欲动，母亲将这一切视为危险的信号。我亲眼看见一个14岁女孩让父亲买了一条略显隆重的裙子要去参加同学的生日聚会时，她母亲恐慌地问：“她才那么小，为什么就这么虚荣？”我也亲耳听见一个妈妈对她即将上大学的女儿说：“你要穿得烂一点。”这些行为都显示了母亲的两种心理：一，她难以接受女儿从一个天真无邪的女孩成为一个可能具备性感特征的女人。在许多父母眼里，子女永远都是“小孩”，而不是“人”。二，她担心女儿被男性伤害，于是用一种最保守的方法，裹住女儿的美的可能性，隔绝伤害源。这样做时，她在传达一种潜意识：男人是可怕的，美丽是罪恶的。

　　第三种隐性的战争与前一种战争紧密相连。渐渐长大的女儿开始发现母亲不仅没有太多的女性魅力，还有作为一个女人最致命的弱点：她得不到男性的、尤其是丈夫的爱。无论女儿多么叛逆，她内心深处都会不自觉地将母亲的命运视为预测自己未来的镜子，毕竟她们彼此是如此血脉相连。女儿发现眼前的这面镜子是黯淡又落寞的，这对满怀罗曼蒂克期望的女儿来说是个沉重的打击。她并非不爱母亲，因此她感到委屈和愤怒，同时也深怀恐惧，害怕将来成为像母亲那样没有爱情滋润的中年女人。所以，当母亲苦口婆心地给予女儿关于如何挑选男人以及婚姻相处的建议时，大多数女儿会像一扇坚定无比的铁门，将其所有建议反弹回去。不仅仅是因为她们在叛逆期，更是因为在长久的婚姻中，还能维持爱情之光的母亲太少了，母亲的那一大筐说辞，太苍白无力了。

　　许多女儿在工作成家以后，与母亲的关系也没多大的缓解，总是夹杂着些许不快。最大的一个原因是当女儿有能力也有意愿让母亲享受更好的生活时，母亲总会以最扫兴的方式浇冷她的一腔热血。我的一个大学同学在美国留学期间，给实验室导师打工赚了点美金，兴冲冲地把父母接到美国，计划了半个月的游玩行程。然而如同往常一样，在这半个月中，她几乎每天都在和妈妈舌战或冷战。她每一次付钱，老太太都会像一只老鹰一样紧紧盯住她的钱包，然后感叹：“这么贵哟！”我的同学在最后一天的晚餐上终于爆发了，老太太每责怪她一句，她就点一个昂贵的菜，直到点了十几个菜，老太太终于闭嘴了。她以这样残忍的方式赢得表面的胜利，内心却难过不已，无论她多么想去理解自己的妈妈，她也不得不接受这个顽固的老太太这么多年来一次又一次对她美好期待的毁灭。

　　最后一种战争才是最旷日持久的：对抗母亲的唠叨。不知为何，在男性作家的文章里，母亲的唠叨总是与母爱天然联系起来。女儿对母亲的唠叨却常常不耐烦，因为她们很敏锐地感知到，这是对她个人自信的一种凌迟。大大小小、事无巨细、琐碎无边的唠叨与贬低，足够像一把微型的削皮器，日积月累，把女儿的自信与自我削得不剩骨头。男性在社会上还有另一种力量鼓励他们去奋起、去争取，女性的张扬却一再被挫败，当许多成年女性在挣脱自我压抑的过程中艰难前行时，她们会在自我贬低的源头，隐隐约约看到那个熟悉的身影、听到那串熟悉的唠叨。

　　我们不得不承认，在我们所处的社会中，中老年女性的生活处境并没有那么幸福。她们很多有无力感，她们或多或少受过男权社会的倾轧，她们容易在庸常、唠叨、抱怨与毫无安全感的路上一路滑下去。是的，她们大多劳累而辛苦。面对这样劳累而辛苦的母亲，儿子想的是：“妈妈如此辛苦，我将来要好好报答她。”女儿想的是：“妈妈如此辛苦……（请注意转折）……我将来一定不能像她那样，绝不。”女儿与母亲的战争本质，是女性害怕自己陷入像母亲那样的生活中，是她不认同母亲作为一个女性的生活状态。她希望从中蜕变出来，创造一个有美的、有爱的、有自由的、有接纳的新世界。她容易被母亲惹怒，恰恰是因为她对自己没有太多信心，她害怕这个对自己一生最有影响力的女人真的影响了自己，并在潜意识里恐慌自己终究会变成她。