→ 父亲 ←
那时候没有“外交官”这个词,那时候如果你爸是熟食店卖肉的,别人会觉得很厉害。我父亲可能拥有的是知识和文化,但在那个年代知识和文化不算什么。而且我父亲也羞于拿知识和文化跟我交流。他一生都是个沉默寡言的人。小时候,觉得我的父亲没有别人的父亲那么强大,那么能给我带来快乐。因为总看见别人的爸爸把孩子举过头顶,哈哈笑着,拿胡子扎他。我父亲从来没有,那时候会觉得失望。再大一些,男孩会到反叛期,会调皮,很多父亲会教训他们的儿子,甚至暴打。可是那个时候父亲一声不吭,于是我特得意:哈哈,我父亲才是我真正想要的那一个。
然后长大了,他几乎失去了在我生活里的位置。因为我人生的任何一个阶段,都是我自己决断,我听不见他的教诲。但这不是他的问题,因为我从来没有发问过。因为从小到大,我没有这样一个概念,有什么需要去问爸爸。
等他去世了,我会慢慢开始理解他,因为我也有了儿子。我会问:他究竟是怀着怎样的一颗平静而安详的心度过了这一生?他看起来平静而邋遢,我知道他是一个美好的人,非常非常美好,他放弃了一切争取自由的机会,他放弃了自己所有的想法,他让我知道什么是承担。我为我一度瞧不起他而羞愧。他非常伟大。
→ 孩子 ←
第一次抱孩子的时候感觉很惶恐、很奇怪,把他抱在手里,我不明白为什么突然间,我跟他有了如此的干系。我开始觉得他长得很“搞怪”,像个小老头,我其实有严重的鼻炎,喜欢无色无味的东西,但是每当我抱起儿子,闻到从他们身体里和头发中散发出来的体香时,我会浑身酥软,那是与生俱来的。儿子真的把我救了,如果没有他们我可能失去方向。我很难与人亲近,成人绝非简单的动物,我会在人群里迷失。当我终于有了两个让我如此亲近的人,他们身上又满载着那种简单、勇敢、善良的天性,我才看清楚那条路原本就在,而且一直都在。
我第一次感受的父爱,特别强大的父爱,是从我儿子身上感受到的。记得在我大儿子8个月的时候,他已经能认得我了。而后出去拍戏,在拍戏期间我回过家一次,他已经1岁多了,会说话了,可以叫我“爸爸”了。然后我又走了,这一走将近4个月,我在想我再见着他时他会怎么样,他是会哭,还是会不认识我,或者会怕我……特崩溃,比拍戏还难受。回到家里,正好他妈妈带着他在院子里玩儿,我离得老远,不知道该怎么走过去。我就想我是应该重新开始呢,还是应该带着以前的那种热情去,我不知道,我没想明白这事儿。然后我越走越近,当我俩大概有四五步远的时候,他看见我,他比他妈妈都先看见我,他就这么看着我,我动不了,我不知道该怎么办,我就看着他,他特别静静地看着我,嘴里没有出声,但是我看得见那两个字——“爸爸”,然后他把手伸开……我走过去,他特别安静地抱着我,脸贴在我脸上,当时,我真的是感受到了父爱。
有了儿子以后,我觉得我分外强大。我不坐飞机不是因为我胆怯,我是不能放弃我照顾他们的责任。绝不。如果有一天他们长大了,不需要我照顾了,如果他们问:“爸爸,死亡是怎么回事儿?”我可以死给他们看。不怕。
摘自中信出版社《上天赐予的一场戏》
赞(0)
最新评论