［文／野夫］

　　

　　法国有一个学者写过一本书，叫《无所在的故事》。他把人的生活状态分为两种，一种是“有所在”，一种是“无所在”。

　　什么叫“有所在”的生活状态？他的描述是这样的，就是你生活在一个固定的程序里面，比如说你每天从家走向单位，从单位走向菜市场，然后从菜市场走回你家的厨房。你的一生就沿着这样一个固定的道路，重复着，偶尔有一点点意外。

　　那还有一种人生呢，叫“无所在”的生活状态。就是当你踏出家门的那一刻，你就不知道明天你在哪里，你不知道接下来会发生什么故事。你在每一个码头、车站，甚至每一个大街转角的地方，都有可能因为踩住了一个少女的裙边，因为一声道歉，而产生一场意外的爱情，或者其他的故事。

　　我喜欢这样一种“无所在”的生活状态，一生渴望自由。我也结交了无数的义人，我们行走在路上，默默无闻地做慈善的、维权的、救助的、公益的各种各样的好事。我们这些喜欢道路的人，喜欢自由的人，从我们自身的生活开始革命。

　　革命不意味着是暴力，我最喜欢的革命是一种生活方式的革命，如果没有一种对自己生活方式的深刻的革命，即使有一场社会的革命，我们依旧还会活在奴役之中。

　　在路上的人生，实际上是一种生活方式的革命。在路上，我结交了形形色色的人，于是我开始写作。写作给我带来了生存的资源，也给我带来了荣誉，带来了尊严。

　　我从我的故乡那个偏僻的土家族苗族小镇出发，从湖北省最偏僻的那个角落，到今天已经走过了千山万水，甚至出国，欧洲、美国、东亚。因为这个少年的梦，一直激励着我，也就是我一直被道路诱惑着。

　　每个人的一生要么早夭，要么寿终，我们各自行走在自己的命途之中，必须对规定的命运进行一场反叛，否则我们的生命有什么意义。

　　我常常鼓励现在的年轻人去漫游。不要怕，没有什么可怕的。在这个时代，活着是非常简单的一件事情，不去偷不去抢我们一样可以活得非常好。

　　在北京，有一次，我对女儿说，你看看那些路边拎着一桶水甩着毛巾的人，你知道他们是干什么的吗？他们就像你父亲当年来到这个城市一样，从中国的各个乡村来到北京，他们没有生存技能，没有人脉，但是他们知道，买一个塑料桶只要几块钱，拎一桶水，拿一个毛巾，在路边甩手帕，洗车，他们也可以活下来。

　　生活下来，只要你把自己的身段放得很低很低。大家不要认为我是大学生，我要去摆个地摊儿会很没面子。不要有任何一点虚荣心，我们大多数人不是官二代、富二代。即使是官二代、富二代，我们也应该沿着自己的道路走，而不是完全去沾父辈的光。

　　我前几天在大理遇见了一个老大姐，75岁，她竟然认出我来。她说她是我的粉丝，要跟我合影，我很难想象有一个75岁的老大姐会是我的粉丝。我说你怎么会知道我，她说我上微博啊，上网啊。我说75岁还上微博吗，她说，你太瞧不起我了，我在新疆生活了55年，55岁终于退休，之后我才开始我的人生。从新疆出发，现在行进了大半个中国。她65岁的时候在三亚学习潜水，72岁的时候徒步进入西藏，一直过着背包客的生活。

　　我问她最近在大理做什么，她说在大理做志愿者。一个75岁的人做志愿者，就是到每一个她喜欢的客栈或者书店，我给你打一份义工，不要工资，你只给我一个住的地方。她就这样活着，一个老大姐，75岁的老人，跟着很多年轻人徒步穿越。

　　她说，我终于从55岁开始了我真正的生命。

　　只要你怀揣着一种到远方去的梦，怀揣着一种在路上的使命，永远告诉自己，不要怕，你一定会在这个世界结交很多很多的奇人，结交很多很多的朋友，你一定会找到你的同道。当有一天，这个社会需要我们的时候，我们一定能够挽手，成为新的人墙。我们活着的意义，正是为了推进时代一点一点的进步。有一天我们会发现，我们可以按照自己的理想和信念去活，我们一定要为自己，甚至为我们的同胞争取更大一点的空间。自由从来不是自天而降的，自由一定是我们每一个人都渴望它的时候，它才会来到我们身边。

　　我希望所有的青年，都热爱生活，热爱这个世界，更重要的是我们要热爱自由。如果没有自由的生活，人和畜生无异。