王开岭，1969 年生，祖籍山东。在思想界，被誉为“新生代的旗帜人物”；在文学界，被视为优美的灵魂书写者，其作品入选数百种选集年鉴、大中学语文读本和多届中国散文排行榜。现居北京，曾任CCTV新闻频道多个栏目策划，参与过《感动中国》《中国日记》等大型节目的撰文，现任CCTV 综合频道《看见》主编。

　　你见过真正的黑夜吗？深沉的、浓烈的、黑魆魆的夜？

　　儿时是有的，小学作文里，我还用过“漆黑”，还说它“伸手不见五指”。

　　从何时起？昼夜的边界模糊了，夜变得浅薄，没了厚度和深意，犹如墨被稀释……渐渐地，口语中也剥掉了“黑”字，只剩下“夜”。

　　夜和黑夜，是两样事物。

　　夜是个时段，乃光阴的运行区间；黑夜不然，是一种境，一种栖息和生态美学。一个是场次，一个是场。

　　在大自然的原始配置中，夜天经地义是黑的，黑了亿万年。即使有了人类的火把，夜还是黑的，底蕴和本质还是黑的。

　　“夜如何其？夜未央。庭燎之光。”

　　这是《诗经·庭燎》开头的话，给我的印象就是：夜真深啊。

　　那会儿的夜，很纯。

　　一位苗寨兄弟进京参加原生态民歌大赛，翻来覆去睡不着，为什么？城里的夜太亮了。没法子，只好以厚毛巾蒙面，诈一回眼睛。在他看来，黑的浓度不够，即算不上夜，俨然掺水的酒，不配叫酒。

　　习惯了夜的黑，犹如习惯了酒之烈，否则难下咽。

　　宋时，人们管睡眠叫“黑甜”，入梦即“赴黑甜”。意思是说，又黑又甜才算好觉，睡之酣，须仰赖夜之黑：夜色浅淡，则世气不宁；浮光乱渡，则心神难束。所以古代养生，力主“亥时”（约晚10点）前就寝，唯此，睡眠才能占有夜的深沉部分。

　　现代人的“黑甜”，只好求助于厚厚窗帘，人工围出一角来。伪造黑夜，虚拟黑夜……难怪窗帘生意如此火暴。

　　夜的美德还在于，其遮蔽性给人生营造了一种社会文化：个体感和隐私性。

　　如果说，白昼之人，不得不在光天化日、众目睽睽下演绎集体生活模式，那么，黑——则让人生从“广场状态”移入角落状态，夜——成了除住宅空间外更辽阔的私生活舞台。所以，“夜生活”即同义于“私生活”。

　　我向来觉得，生活的本质即私生活，私生活才是真正的生活。白天，人属于人群，不属于自我，正是夜，让世界还原成一个个私人领地和精神单元，正是黑的降临，才预示着生活帷幕的拉开。

　　夜里，微光最迷人，最让人心荡漾。

　　我厌倦的是“白夜城市”“不夜工程”，它恶意篡改了大自然的逻辑和黑白之比，将悦目变成了刺眼。

　　对“黑”的偏见和驱逐，这个时代有点蠢。

　　我觉得，人类应干好两件事——

　　一是点亮黑夜。一是修复黑夜。

　　同属文明，一样伟大。