［文／闫红］

　　

　　上世纪90年代初，第五代导演名动一时，在电影杂志上看到陈凯歌的《霸王别姬》获得好评如潮，苦苦期待了大半年之后，它终于来到我们这皖北小城。

　　对于十八岁的我，这个电影有点闷，终于等到影片结束，斜着身子从座位里走出，忽听歌声破空而来：“往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里……”

　　我站在那里，憧憧人影从眼前闪过，于背影的缝隙看那字幕飞快闪动，我得知这首歌，是那个叫李宗盛的人写的。

　　又去找李宗盛其他的歌，当时没有百度，好费劲才找到他一盒盗版磁带，叫作《凡人歌》。这名字我倒是喜欢，三毛不经常标榜自己是个凡人吗？在我们那个年龄，自称“凡人”的意思，恰恰是“我不是凡人”。我迫不及的地放到录音机里，差点失望得哭出来。

　　接着就听到他为林忆莲创作的那张《伤痕》。十几首歌，首首经典，但最不能让我忘记的还是那首《伤痕》：“只是你现在，不得不承认，爱情有时是一种沉沦，让人失望的固然是爱情本身，但是不要因为你是女人。”

　　情歌不能治愈伤痕，只能让你躺在旋律里靠一靠，在遥远的1995年，李宗盛难得地不在专辑文案里煽情，不试图在第一时间，以炫目的字眼，将听众打动。

　　他有那个自信。那一年，《伤痕》几乎在每一个女生宿舍里被反复播放：“为何要在临睡前留一盏灯，你若不说，我就不问。”善解人意的抚慰，远胜于其他歌手不怀好意的雪上加霜。在电视里，我看到被采访的李宗盛说，他的梦想是世界排名前五的音乐人里，有一位华人。坐在电视机前，我几乎想对他喊出那句后来才知道的广告词：“你能！”

　　李宗盛为梁静茹、陈淑桦们打造过比较商业的歌，但稍有机会，他就会朝里面塞点私货。莫文蔚的那首《阴天》，唱的是一个大龄女青年的寂寞与温柔，但里面有几句歌词甚是触目惊心：“男人大可不必百口莫辩，女人实在无需楚楚可怜。感情说穿了，一人挣脱的，一人去捡。”

　　你看看，李宗盛描述的爱情真相多么残忍客观，这是凡人的爱情，而大多数情歌唱的是超人的爱情。这倒不是歌手或者创作人存心欺骗，在我们年轻的时候，当我们有所爱，我们常常真的以为自己是超人，可以无限付出，爱对方超过自己，为了让爱的花朵更璀璨，我们拼命低到尘埃里，谁拦着还跟谁急。

　　只有真正的明白人，才能明白自己，知道上面说的种种，未必出于爱，而是出于年轻时热爱的姿态。姿态总难长久，天性赢在最后，再优美的拿捏，到了后来都难以为继面目全非，那时，你只好哭着说：“童话里都是骗人的。”

　　李宗盛是难得的不“骗人”的歌手。他早就告诉我们，他是凡人，凡人没有超人闪亮，但他比超人经老，你无法想象中年的超人依旧内裤外穿，但一个凡人胡子拉碴的沧桑，却可以别有意味。

　　李宗盛2011年创作的《山丘》，就迥异于那些为赋新词强说愁的沧桑，是胡子拉碴的沧桑。

　　一开始就说得直白：“想说却还没说的，还很多，攒着是因为想写成歌，让人轻轻地唱着，淡淡地记着。”人到中年，倾诉欲不会再随时随地大爆发，总想攒起来做个大点的东西，但也并不执着：“就算终于忘了，也值了。”

　　只是仍有期待：“说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河，然后我俩各自一端，望着大河弯弯，终于敢放胆，嬉皮笑脸，面对人生的难。”大河弯弯，嬉皮笑脸，庄严与放松，构成这相映成趣的大场面。

　　可悲伤终于涌上来了：“也许我们从未成熟，还没能晓得，就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人。”

　　是谁说过，活着活着就老了，可是我们明明还没有怎么活过，生活没有开始呢，怎么就老了呢？你在微博上卖萌，在深夜里自怜，走在路上还是会忍不住踩着道牙子像练习平衡术，可是经过路边的车窗时，照一下自己的脸，看到的尽是眼角眉梢的中年。

　　“还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢，越过山丘，才发现无人等候。”时不我待，在少年眼中，是励志用的好看字眼，活了半辈子，终于等到这每一个字都冰冷似铁。在梦觉的午夜，或是早早醒来的清晨，它们带着金属的腥味，贴近心脏，给你以致命的冰凉。

　　连中年人的恋情，也不是当年想象的那样，一个欲擒故纵地说：“人生已经太匆匆，我好害怕总是泪眼朦胧”，一个坚定执着地说：“人生没有我并不会不同。”

　　哪有那么多的恒久相恋？最好也不过是像《给自己的歌》里写的“想得却不可得，你奈人生何”。时间是贼，偷光你所有的选择。他唯一的执着，也许不过是想弄清原委，却被记忆无情嘲弄：“旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句就挨一个耳光。”

　　若把爱人换成梦想，依旧不伤这首歌的意境，这或者是有爱无爱的中年人都为之情动的原因：“岁月你别催，该来的我不推。”我会学着成熟，试着接受自己的不再年轻，放下那些没有兑现的梦想，岁月请不要步步相逼，且待我捱过这一刻的仓皇。

　　这是凡人的皮实，凡人的哀恳，凡人的柔韧性，也是凡人生命中清晰真实的纹理。当人类用想象力打造出的爱情超人能量衰竭，纷纷沦陷，从一开始就将自己定位为凡人的李宗盛，却可以在中年的领域中寂静生长，安然老去，长成没有一丝欺瞒的自己。

　　难怪神仙们总想下界，仙女总是思凡，做一个凡人，没那么美没那么仙，却有着更为恒久的生命力，可以多被共鸣被深爱一段时间。