安黎/文

　　我爸来北京的第三天就问我，骑车去那个超市，得多长时间。

　　如果他问的是坐公交车几站地、地铁哪一站下车，我都有准确答案。但是现在，我只能认真想想，然后说，不知道。

　　生活半径决定交通工具。在一个出行半径动辄数十公里的城市里，骑自行车是一项被遗忘的技能。

　　我学会骑车是在小学三年级。那时候，从我家到学校，一条黄土路是必经之道，一旦有车经过，扬起的尘土就不由分说地沾到你的头发上，钻进你的领口里，让你连眼睛都睁不开。

　　走路去，要15分钟。坐在我爸自行车的横梁上，只要5分钟。所以，我就惦记上了那辆黑色的二八自行车。

　　但是，我爸坚决反对，“人还没车高呢，以后再学”。

　　越是家长不让做的事情，我总是越感兴趣。我爸下班以后，自行车停在巷子里，我就悄悄地推着它，跟邻居家的姐姐一起去对面中学的操场，看她给我做示范。

　　当时，我勉强可以扶着车把，一脚踩着脚蹬，一脚离地，靠着惯性歪歪扭扭地往前滑。等单脚离地的时间越来越长，自行车走的直线距离越来越长，我开始试着跨过链盒去够右脚蹬。

　　但是，两脚离地总让人缺乏安全感。更不用说，在这个过程中，车把还常常摆得毫无章法。我只能听天由命，一个劲儿想着“要倒了要倒了”，却停不下来，直到真的摔倒在地。回家的时候，青一块紫一块，蹭破了皮流点血也是有的，不过三四天工夫，我爸就态度大变。

　　他跟我一起去操场的时候，说得轻描淡写，“我去散步”。

　　那天下午，每当我踩在两个脚蹬子上，以为下一刻就要摔倒的时候，总有一个力量从后面帮我拨正车子，让我继续往前骑。然后，我听我爸说“往前看往前看”，冲着正前方的那棵杨树，先半圈后整圈，半弓着腰渐渐地手脚协调一致了。

　　不记得如此这般多少次，就在那天傍晚，等我骑到操场跑道的那一端，下车回头，路的中央，我爸正双臂环胸，远远地望着我。

　　我不知道他什么时候放开了手，但我就这样学会了骑车。

　　中考结束的时候，我有了第一辆属于自己的自行车，飞鸽牌，紫色的二六斜梁自行车。接下来的三年，我每天都是骑着它在家和学校之间往返。我高中的学校紧邻大街，每天放学铃声一响，校门敞开，街上就挤满了飙车的学生，男生们脚下生风，于人流的缝隙中你追我赶，玩得不亦乐乎。

　　在离开这个小县城之前，我觉得，骑车就像呼吸一样自然。当我考上大学，见到不会骑车的室友，才发现，原来骑车竟然还是一件让你产生优越感的事情。

　　她来自山城重庆，那里除了上坡就是下坡，骑车比走路还辛苦。但是，在偌大的校园里，要频繁出入教学楼、食堂、活动中心之类的地方，自行车的优势显而易见。

　　于是，她开始学习骑车。一开始，我们五个室友轮番陪她，找个人少的地方，给她示范，教她保持平衡，不过，没有人有足够的手劲儿扶住车后座，不让她摔倒。后来，教练换成了系里的男生，力气倒是有了，可没人能掌握好放手的时间。

　　有的人不好意思让一个美女摔得四仰八叉，她骑多远，他们就抓着后座跑多远；有的却以己度人，觉得这实在是再简单不过的事了，所以只是虚扶着，她上车没多远就会人车分离，或者直接摔倒在地。

　　我的室友很快就放弃了，直到大学毕业，她仍然是系里唯一不会骑自行车的人。

　　一晃经年，在这个城市，我也不再用骑自行车的时间来判断距离远近。但是，那天站在跑道上的父亲，我永远也忘不了。