梁阁亭/ 文

　　

　　1921年，30岁的北大文学院院长胡适收到上海商务印书馆抛来的“橄榄枝”。当时的商务印书馆国内第一，规模庞大，藏龙卧虎、人才济济。有意换一个环境的胡适想通过实地考察决定是否“跳槽”。

　　7月，胡适来到上海，一身奇装异服，绸长衫、西式裤、黑丝袜、黄皮鞋，显得中不中、洋不洋。第一次和胡适见面的商务印书馆旗下杂志《小说月报》编辑茅盾回忆：“真的很奇怪，堂堂大教授竟然穿得这样不搭配，我从来没有见过这样的打扮。也许，这倒像了胡适的为人。”是呀，绸长衫应该配布鞋，西裤应该搭西装，黄皮鞋和衣服、裤子都不协调，留学多年的胡博士为什么要这么穿呢？过了一阵子，茅盾才想明白了：胡适要通过自己的服装向世人宣告自己的人生态度，让别人知道自己是一个中西合璧的文化人，既浸淫传统文化精华，又极具西方开放眼光。

　　“服装，有时是一种态度”，这句话是胡适后来的文友张爱玲说的。作家潘柳黛在《记张爱玲》中写道：张爱玲喜欢奇装异服，旗袍外边罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。她亲自为自己设计衣服，在香港读书时，就把所得的奖学金，自选衣料设计服装，连弟弟张子静问她是不是香港最新样子，她笑道：“我还嫌这样子不够特别呢！”

　　曾经有一次，张爱玲从香港带回一段广东土布，刺目的玫瑰红上印着粉红花朵，嫩绿的叶子，印在深蓝或碧绿底上，是乡下婴儿穿的，她在上海做成了衣服，自我感觉非常之好，仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙，而完全不管别人的观感。在《对照记》中，张爱玲少有地在末尾稍微露骨地自得了一句：“很有画意，别处没看见过类似的图案。”这种“乡下只有婴儿才穿”的广东土布现如今除了被美化为“莨绸”当作非物质文化遗产加以保护、推广外，还被时尚界安上了好听的名字——“香云纱”，成为高档面料以及有钱有闲有品位人士的标志。

　　为出版《传奇》，张爱玲到印刷所去校对稿样，整个印刷所工人会停下工作，惊奇地看她的服装。这百分之百的“回头率”让张爱玲感到十分满意，她很自得地对身边的女工说：“要想人家在那么多人里只注意你一个，就得去找你祖母的衣服来穿。”女工吓了一跳：“穿祖母的衣服不是穿寿衣了吗？”张爱玲回答：“那有什么关系，别致就行！”

　　1995年秋天，75岁的张爱玲孤独地死在洛杉矶的公寓，几天后才被发现。据说，她死前最后一件衣裳是一件磨破衣领的赫红色旗袍，像极了她曾经绚烂一时而后却平和闲淡的一生。

　　张爱玲喜欢独居、不爱说话，尤其和生人。在《童言无忌》一文关于“穿”的部分，张爱玲精辟地总结道：“对于不会说话的人，衣服是一种言语，是随身带着的一种袖珍戏剧。”