［（美）厄内斯特·海明威］

　　厄内斯特·海明威，美国小说家。中学毕业后开始在《星报》做新闻记者工作。代表作有《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》。1954年获得第五十四届诺贝尔文学奖。海明威被誉为美利坚民族的精神丰碑，并且是“新闻体”小说的创始人，一向以“文坛硬汉”著称。

　　一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在拥过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵扳着轮辐在帮着推车。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踟蹰着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

　　我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

　　“你从哪儿来？”我问他。

　　“从圣卡洛斯来。”他说着，露出笑容。

　　那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

　　“那时我在看管动物。”他对我解释。

　　“噢。”我说，并没有完全听懂。

　　“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

　　他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”

　　“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

　　我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻

　　思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

　　“什么动物？”我又问道。 47