［毕淑敏］

　　中国人对灾难的“翻译”，表现了一种漫不经心的徐缓。日本人则要直截了当、咄咄逼人得多。我小的时候，就对礼堂里的“太平门”三字，百思不得其解。问了大人，说那是一扇平日里用不着的门，不用管它就是了。

　　从此，我看太平门的目光就是懒洋洋的。潜意识里，甚至觉得它是一个赘物。

　　日本人斩钉截铁地将它命名为“非常口”，表明它是在非常时期的一个出口。试想哪一个人面对“非常”二字，敢掉以轻心呢？

　　一个“太平”，一个“非常”，表达的是两种不同的思维。我们寄予的是最后的美好期望，日本人指出的是当前严峻的形势。现实比希望更加有力。

　　再如保险业。我们将它译为“保险”，给人一种冬日暖阳般的放松感、安全感。东洋人惊世骇俗地直接定名为“日本火灾”、“日本生命”，令人凛然一震，顷刻绷紧了全身的神经。我们宣布的是危机结束后的善后安抚事宜，他们警告的是灾难爆发时的巨大伤害。对于预防抵御灾难来说，后一种状态比前一种状态要强大机敏得多。

　　也许这只是文字游戏，但文字上也确实是有游戏的。在日本任何一部电梯里，都在显要位置标明：当遇到地震、火灾等灾难时，切不要在电梯内避难，不要继续使用电梯！

　　这当然是极对的。发生灾难时，一切电器的使用都应禁止。克拉玛依大火，若不是因电动卷帘门失灵，原不会有那么多鲜花委地。但日本产的电梯到了中国，就无声无息地消失了这一行性命攸关的字样。

　　我不知是什么人用什么样的橡皮，擦掉了对于灾难的提醒和忠告。

　　直视灾难，也许是制服灾难最好的角度。