［周海亮］

　　连长看看手表，取下嘴里的烟斗。还有十分钟！他说。远处炮火隆隆，战壕里却落针有声。十分钟以后他们将扑出战壕，对方的机关枪等在那里。

　　兵很害怕。兵只是一百多个兵里的一员。兵想点一根香烟，可是他总是打不着火。

　　还有七分钟！连长再看一下表，说。他巡视着他的兵，他试图记得所有兵的模样和名字。他知道七分钟以后，至少将有一半兵被打倒。他经历过太多这样的时刻，他的兵从来未曾活过一半。

　　兵为自己整了整头盔。这是他的习惯动作。似乎，将头盔戴好，子弹就会听话地绕过他的身体和脑袋。

　　还有五分钟！连长走到队伍尽头，说。兵和连长之间隔着一百多个兵，一百多个兵，开始同时检查他们的步枪。

　　兵拉一下枪栓，他没能将枪栓拉动。兵再拉一下枪栓，枪栓仍然没动。兵有些慌，蹲下来检查他的枪，他的枪似乎完好无损。

　　还有三分钟！连长说。

　　兵的头上冒出了汗。兵的手开始发抖。兵使出浑身力气，没有用，枪栓仍然不能够拉开。

　　……兵看到自己抱着步枪跃出战壕。兵看到对方的机关枪手冲他微笑。他瞄准机关枪手的眉心，可是他的枪不能够射出子弹。机关枪“嗒嗒嗒”地响起，兵的胸口，多出一排整齐的窟窿……

　　还有一分钟！连长说。

　　兵几乎崩溃。他经历过两次战斗，他没能打中一个敌兵，可是，他的手里握有可以将敌兵射杀的步枪。现在枪还在，可是他知道，今天，他将注定被敌兵射杀。

　　三十秒！他看到连长的身体，崩紧成弓。

　　兵绝望了。他的手指流出了血。他想起母亲，想起父亲，想起妻子，想起女儿。以前他也常常想起他们，然而那不过是思念。而现在，绝望排山倒海，他知道他再也见不到他们。

　　……兵看到自己被打倒在战壕前，他的枪栓仍然没有拉开。他没有死，他还能动，可是他没有一丝力气。他看到一个敌兵居高临下地看着他，笑笑，从腰间抽出一把匕首，一下一下锯着他的脖子……

　　五！四！三！二！……

　　兵开始痛恨这场战争，痛恨给他步枪的连长，痛恨手里的步枪。他做好冲锋的姿势，他的身体崩紧成弓。当攻击开始，无论他的枪膛里有没有子弹，无论他的枪栓有没有拉开，无论他的手里有没有枪，他都必须跃出战壕。他必将死去，死在对方的步枪下、机关枪下、手榴弹下，甚至，匕首下。

　　一！

　　兵一跃而起。空中他想试最后一次。他的枪栓在那个瞬间奇迹般地拉开，兵听到一声无比亲切无比美好的“喀嚓”一声。然后，兵迎来一排子弹，子弹“噗噗”地射中他的胸口，那里多出一排整齐的冒烟的窟窿。他躺倒在战壕前面，可是他还没死。他看到一个敌兵居高临下地看着他，笑笑，腰间抽出一把匕首，一下一下锯着他的脖子……

　　战斗很快结束。连长果然失去他一半以上的士兵。

　　后来他说，这场战斗，他最应该感谢的，就是那个最后一刻拉开枪栓的士兵。

　　可是他没有开一枪……似乎他对这场战斗毫无贡献。有人不解。

　　可是他冲了上去。连长说，当他从战壕里一跃而出，我看到了敌人的恐惧。