父亲很少抱过我或我的兄弟。在我的童年，我记得只有一次，冷漠的父亲把我抱在他怀里。

　　那个回忆和祈祷有关。

　　当父亲回家时，他总是命令他的儿子陪他去清真寺。一天，我们在农场，日间祈祷的时候到了，父亲叫我们跟着他。我兴奋异常，在我看来，祈祷的时间是接近父亲的最好机会。那一天我忘记了穿上凉鞋，按照我们国家的习惯，鞋子总是放在门外。

　　中午的时候，沙漠的地面热得烫人。我赤脚走在沙子上，脚很快就起泡了。我开始跳来跳去，大声喊痛。父亲一把把我抱了起来。

　　他的这个举动让我大吃一惊，简直无法相信这是事实。在记忆里，父亲从来没有抱过我。我乐不可支，立刻靠到他身上。父亲用一种薰香，身上散发出好闻的味道。

　　我从空中俯看哥哥们，乐得合不拢嘴，感觉像一个站在巨人肩膀上享有特权的矮子，第一次从巨人的高度看事物。

　　当时，我大概只有四五岁，但是长得很结实。父亲很高，但瘦，并不是那种肌肉发达的人。还没到清真寺门口，我已经感觉到自己是个沉重的负担。他的呼吸开始变得沉重，我心里觉得有些抱歉，但留恋他的臂弯，抓得更紧了，希望能永远待在那里。

　　很快他就把我放下，一言不发地走开了。我拼命地想要追上他，但是我的短腿根本跟不上他的步伐。

　　很快，父亲的身影就变得模糊。