◎ 李亚鹏

　　嫣儿刚刚做了她的第三次手术。没有头两次严重了，但仍然需要全身麻醉。等待进手术室的时候，她还在那儿做鬼脸，跟我拍照片，我知道她是在安抚我，怕我担心。

　　嫣儿的头两次手术是在美国做的。几乎是刚出生，我们就带她去了美国。

　　第一次手术，嫣儿才出生没几天。本来说手术时间是三至四个小时，但时针走到第五个小时时，手术室的灯还没熄灭。我心里着急，坐不住，就到外边去抽烟。洛杉矶儿童医院很大，我到院子里找了个角落坐着，烟一根接一根地抽，看着院子里人来人往，心里在不停地祈祷。手术从白天一直做到晚上，天黑了，灯也亮了，人少了，周围慢慢安静下来。我就在心里做了一个决定，如果嫣儿能安全出来，我要帮助一万个唇腭裂孩童做手术。那天我抽了两包烟。

　　这个数字我后来一直没敢讲出来，因为我有点心虚。这不像捐爱心包裹，这种手术从术前检查、筛选，再到真正实施、术后康复，周期很长，要操很多心。后来我没想到“嫣然基金”能一直做到现在，那个数字现在已经到一万三千多了。

　　“我的嘴唇怎么跟别的小朋友不太一样？”这个问题嫣儿一次都没有问过我。我妈告诉我，嫣儿问过她一回。上小学一年级那年，有一天放学回来，她跟她奶奶抛出了这个问题。奶奶就跟她对话。

　　

　　奶奶问：“艾美丽跟她姐姐一样吗？”

　　嫣儿：“不一样。”

　　奶奶再问：“晓雪跟林林一样吗？”

　　嫣儿：“不一样。”

　　奶奶：“就是啊，这个世界上每个人都是不一样的。”

　　名字可能不准确，总之都是嫣儿经常一起玩的朋友。当时听我妈复述完，我说：“妈，你牛。”我没问我妈听到嫣儿的问题时是什么心情，但我知道，这肯定不是一个灵机应变随口就能讲出的答案。我猜测，我们家每个人都在内心揣摩过，假如有一天嫣儿来问这个问题，该怎么回答。我自己无数次模拟过这个场景，设想过无数个版本，现在只记得其中一个：“因为你生来就与众不同。”对，没有我妈说得好，她好有智慧。

　　十个月大时，嫣儿做第二次手术。虽然这两次重大的手术都完成于她尚无自我意识时，但我觉得，这会在她的精神上留下印记，她现在应对一切都很淡定跟这些也有关联。比如去上幼儿园，有不少孩子头一天离家会哭闹会不舍，但嫣儿什么状况都没有。

　　我爸教给我的东西，我也在教给我女儿。

　　小时候我跟着我爸练习毛笔字，反复写的一幅字是“人不可有傲气，但不可无傲骨”，还有一幅字是“人生无常，宠辱不惊”。我也被追捧过，也因为“嫣然基金”引起过很大的社会争论，今后可能要孤单地走很长的路。2014年前后，嫣儿要去美国上中学，我把这两句话写给她。给小孩子讲这些，当时她理解不了，但她会记住这个瞬间，在需要的时候发挥力量。

　　我在我爸的村子里盖了一个小院子，每年都带嫣儿去住几天。叫城里的孩子去农村，没有一个孩子愿意。教育这个事情，既要尊重孩子的选择，但也不应该所有的事情都由着她的性子。顶多孩子需要Wi-Fi，给装一个，嫌冷清，多带一两个朋友去。

　　也有趣事儿。我们家原来也算是个大家，人口多。有一天一大桌人吃饭，一个亲戚指着另一个比嫣儿大不了多少的姑娘，用浓重的河南话说：“嫣儿，她要管你叫姑嘞！”这话把嫣儿给整崩溃了。

　　孩子的教育不是一个点状的问题，可以分门别类地细化，而在我看来，孩子的教育讲求的是整体环境。“嫣然基金”做到现在，她有意无意都会看到，她知道，哦，爸爸在做这个事情，在帮助很多小朋友。

　　她四五岁那年发生过一件很小的事，我一直记得。那年去西藏“天使之旅”之前，我跟她商量，有没有她不想要的玩具，可以带去给贫困家庭的小朋友。她看着我想了半天，说：“我没有不要的。”我心想，这可咋办，我已经跟同事说了会从家里拿些玩具，他们就没有准备，而第二天一大早又要出发了。我问我妈能不能帮我弄一点，她说，每一件东西嫣儿都知道。

　　结果第二天早上，我妈拿给我一大袋玩具，说是嫣儿去上学前交给她的，说：“这个给我爸。”