郝金超

　　唐玄宗李隆基早年励精图治，至开元年间唐代达到鼎盛。但到天宝年间，在对外关系上，他改变了唐初与边疆南诏、吐蕃等少数民族“合同为一家”的和睦共处的政策，扩张开边，对西北、西南少数民族的战争越来越频繁。《资治通鉴》记载：“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。时仲通将兵八万……军大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功……制大募两京及河南北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”

　　不断的大规模战争，不仅给边疆少数民族带来沉重灾难，也同样给广大中原地区的人民带来了不幸，带来了诸多无奈。

　　一、送别途中征人被驱的无奈

　　征人被驱是通过送别之人写出的。

　　1.耶娘妻子走相送。

　　“走”意为“跑”，“相”是动作偏指一方。“走相送”就是送别之人边跑边叮咛相送。“走”说明征人行走速度之快，他们是主动参军保家卫国吗？

　　文章语句“或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边”时间之长，可谓终身服役;“况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡”所受驱迫，苦不堪言;“边庭流血成海水”“古来白骨无人收”战争场面之惨烈，结局之残酷。由时间之“长”、驱迫之“苦”、结局之“惨”，可知并非自愿。既然并非自愿主动，那么为什么还跑着相送呢？必定是被驱赶的。慢，是要受皮肉之苦的，更甚者要掉脑袋。

　　亲人——一个主要劳动力，一个家庭的支柱——被突然抓兵，又急促押送出征，家人们追奔呼号，去作那一刹那的生死离别，是何等悲愤，何等无奈！

　　2.牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

　　牵，意为拉着、拽着，是不愿意让其走;顿，跺脚，不愿意让其走但他又不得不走，跺中饱含一种无奈与悲愤;拦，阻挡、不让通过，是还想再多看两眼，多嘱咐两句，多陪伴一会儿;哭，因痛苦悲哀而流泪，没有办法只能用放声痛哭发泄心中的悲怆与愤恨，干云霄之哭声实为无奈之举，无异于亲自送亲人上刑场。

　　四个动词，精心揣摩，细腻入微，一气呵成，为我们描绘了一幅摧肝裂肺、惨绝人寰的咸阳桥送别图，展现了成千上万家庭妻离子散、夫妻分别的悲剧，令人触目惊心、无可奈何！

　　二、田园荒芜健妇犁锄的无奈

　　纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

　　放眼望去，（唐代）函谷关以东荆杞丛生，村落荒芜，萧条万状;广漠的田地上，禾苗不成行列，稀稀疏疏、歪歪斜斜……

　　男耕女织是我国古代社会家庭的自然分工方式，封建社会中的小农经济，一家一户经营，男人种田，女人织布。连年的战争，使得广大中原地区不再有“日出而作，日落而息”的烟火气息，不再有“华实蔽野，黍稷盈畴”的秋野美景。连年的战争，使得广大中原地区男丁稀少，有地无丁，谷不自生，衣食何从？为了养家糊口，家庭的重担自然就落到了“健妇”身上，但在男耕女织的封建社会，他们哪里下过田种过地？无可奈何，为了维持家中老弱病残幼的生命，“健妇”只能把锄扶犁。当然，天不遂愿，禾苗稀疏，收成之差，已在意料之中。

　　退一步说，“健妇”真的健壮吗？在兵荒马乱、民不聊生的时代，难道她忍心看着家人一个个因饥饿死去而吃“独食”？当然不会！年龄正值壮年的她们，在诸多无奈之中，依然会扛起家庭的重担，去延续一家老幼的生路。在禾苗稀疏歪斜的背后，我们看到：瘦弱无力的妇女们弓着腰，拉着沉重的犁、锄在田地里慢慢挪动，他们步履蹒跚，气喘如牛;他们的眼睛，空无一物却堆满无奈……

　　三、重女轻男思想扭曲的无奈

　　信知生男恶，反是生女好。

　　确实知道生男孩是不好的事情，反而不如生女孩好。这两句话中饱含极度的愤慨与无奈。

　　男尊女卑，重男轻女，是封建社会制度下人们普遍存在的社会心理，是古代社会中的正常观念。“不孝有三，无后为大”是我国的传统观念，即使是对现代社会也有深远影响，特别是在一些思想不够解放、经济欠发达地区，重男轻女的思想依然较为普遍的存在。男孩可以延续家族香火、男孩是养老依靠等，都在客觀上反映着我国这一传统封建思想。

　　但在当时的封建制度下，人们的思想却发生了“质”的转变，认为“生女好”，是不是真的生女儿就好呢？重男轻女本是封建社会的正常观念，那么重女轻男则是“反常”。连年的战争“开边意未已”，不停的征兵“但云点行频”，战争的残酷“流血成海水”等残酷的社会条件使男子非残即死，进而扭曲了人们正常的思想观念，让人们普遍认为“反是生女好”——女孩子还能嫁给近邻，男孩子只能丧命沙场。这是发自肺腑的血泪控诉，是对战争的无情鞭挞，反映出人们内心极度的痛苦和强烈的怨恨之情。

　　退而言之，“生女犹得嫁比邻”，真能嫁得出去？如果都是女孩，哪有比邻之男？纵然有男孩，也是征战一生，终老沙场。可见生男生女都无法摆脱悲惨的命运。当生育都严重影响着人们的正常生活时，心灵上的严重创伤，就都表现在了无可奈何的慨叹里。

　　一曲《兵车行》，是一段有哭声编织成的悲怆画卷。杜甫一支笔，摇下那个时代的帷幕，让我们看到百姓生活中的无奈。