胡腾泷

　　姥姥家门口有棵大枣树，枣树根部稍弯曲，往上到树枝分岔处都是直上高高的，于儿时的我来说，很难攀爬到上面去，最多是在枝干弯曲的地方坐一会。我便在这枣树下玩耍了一年又一年，直到六岁回家上学。

　　我自小在姥姥家长大，在我之前，是我的表哥表姐们。许是我最小，姥姥对我的疼爱，比哥哥姐姐们多一些。没多久，他们都回家上学了，姥姥膝下只剩下我这一个外孙，自然，除了家里的十几只羊、二十几只鸡鸭，最受宠的是我。

　　姐姐哥哥们还在姥姥家时，最调皮的就是几位哥哥，上树掏鸟窝，下河摸鱼摸田螺，举着竹竿到处粘知了，没有不会的。衣服呢，常常是脏了，破了，湿了，姥姥象征性的嗔怪两句，得赶着洗出来晾干，哪有多余换洗的衣服;破了的呢，便坐在枣树下一针一线的慢慢缝补。这一坐呀，就是半天，直到姥姥身上落了一层枣花，才把缝补的衣服收拾完。

　　枣花的颜色像是嫩黄，又像是染了淡淡的绿，它太小了，但落了密密地铺在地面，倒像是一块暖黄的毯子。在枣树下捡拾着小小的枣花，也够捏着在手心里玩上半晌。只要有风吹，枣树扑簌簌落下一层的嫩黄淡绿，它的香味淡淡的，淡淡的像它的嫩绿，淡淡的像一个忙碌的身影。

　　时光，在这一针一线中，慢慢流走，偷偷溜走，仿佛姥姥就这样坐着，枣花染白了头。

　　哥哥姐姐们回家后，换做是我和姥爷一起下地割草和放羊。羊群在前面欢脱的蹦跶，姥姥的话在身后追过来：“不要玩水，不要下河，不要到处乱跑，不要割到手……”

　　我就一句一句回着：“知道啦，知道啦，知道啦……”

　　姥姥的最后一句是：“别让羊吃了人家的庄稼，不听话就拿鞭子抽它！”

　　这会轮到羊群咩咩地应着姥姥的话了。

　　傍晚夕阳西下，羊群要回家了，我拿着姥爷做得小鞭子在一边甩着撵着羊群，其实并不需要撵着，它们知道回家，这条路，它们可比我熟悉多了。姥爷背着一大袋子青草，慢慢在羊群后面。大姐说，以前姥爷都是挑着的，一肩挑两袋。后来是扛着，扛一袋。现在是背着了，也是一袋。等我回家时，姥爷要拉着驾车子去地里割草了，他说这样能多割点，还能晒干了留作冬天的草料喂羊。我就信了，傻傻的信了。

　　姥姥远远在枣树下张望，只要是见着羊群，见着我和姥爷，她就会转身到柴火垛边拽柴火，来回好几趟;撒几把粮食喂喂鸡鸭，鸡鸭围成一圈，鸡是点着头啄食，鸭子是伸长了脖子用扁嘴啜来啜去;再把门口扫扫，东边扫扫，水井边扫扫。羊群差不多要到家门口了，姥姥就帮着栓羊，问我下午在外面做了啥，羊吃饱了没，有没有贪玩，有没有被蟲子咬到。她的话，我都能背出来，我还是跳着脚说羊不听话乱跑，我只是去了沟边洗洗手，捉了几只蚂蚱回来喂鸡，还割了草，差点割到手。姥姥就心疼，给我洗手时再三叮嘱一定要小心，可千万别割到手。

　　我就嘿嘿地笑，都忘记把捉到的蚂蚱给鸡吃。到现在那些蚂蚱还在我的梦里蹦蹦跳跳，引得鸡鸭争抢不到。

　　哥哥姐姐们得了空，便会来看望姥姥。姐姐给姥姥洗洗衣服，烧锅做饭;哥哥去劈柴，劈了一堆又一堆。姥姥笑得那个开心，比秋天那一树的大红枣还要甜。这欢喜的场景，我一直以为是永远，永远有多远，也许只有飞来飞去的大雁才知道吧。

　　枣树到了秋天，一树的红枣坠满枝头。姥爷在树下铺上一张大的塑料薄膜，拿着一根长竹竿在树上来回的敲打。那一个个大红枣，扑扑楞楞下锅的饺子似的掉下来，我在树下来回的跑着笑着，枣子砸的头生疼也不顾得了。姥姥在一边看着我闹腾，还要不时地说：“别乱跑，滑栽倒了，摔着了咋办，快过来……”

　　姥姥把大红枣捡出来，留一部分吃，大部分放在得太阳的地方晒干，给大姨家一份，给我母亲一份，还留一些烧稀饭和冬来蒸馒头用。她的爱，都揉在了枣子里，揉在了生活中的点点滴滴。

　　我六岁回家上学，我以为只是暂时的分别，哪成想，姥姥得了头病，一直不见好转。其实，我本应该及早发现的，我太粗心了，我以为姥姥在树下穿针半天是老花眼，我还笑她;我以为姥姥扫树叶不时地站站停停扫不干净是看不清，我跟在后面帮她指出来;我以为她丢三落四，时常找不到东西是健忘，帮她找到还要她夸奖……

　　姥姥在我七岁那年的夏天，永远的离开了。她用过的扫帚还在墙边立着，鸡鸭还等着她喂食呢，还有那一群羊，那一垛柴火，那些缝补不完的衣服，没做完的贴花，没纳底的布鞋，还有这个家，她都不要了，她都等不到秋天的大红枣，只有一地的嫩黄，一树的淡绿，随着风飘摇。那忙碌的身影，伴着枣花香，淡淡逝去了。

　　而今姥爷也故去了多年。枣树在姥爷去世后被村里伐掉了，连树根也被挖了出来。甚至是，连睹物思人也不能够了。我那最后一点的念想，随着铲平的土屋，随着挖出来的树根，随着那一片庄稼，一同搁浅在我最美好的时光里。

　　我还是会梦到姥爷姥姥，梦到他们的笑，梦到他们的身影，梦到一树的大红枣，那一群雪白的羊，啄食的鸡鸭，仿佛一切都还在，只要梦不醒来。

　　只是在枣树下，再也没有了等待。