高卓瑜

　　米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》，小说背景是1968年布拉格之春中大量捷克知识分子从苏联军队逃离捷克，展现了那个特殊的历史时期他们的命运。作为时代的侧影，其中错综复杂的爱情故事映射出特殊时期人们政治选择、生活方式与命运跌宕交织在一起的漂泊与无奈。

　　一、存在与轻重

　　昆德拉在一次访谈中说，许多朋友劝他放弃《不能承受的存在之轻》这个书名，至少删去“存在”（Being）一词，译者翻译时都倾向于用更朴实些的表达予以替换：“生存”（existence）、“生活”（life）、“状况”（condition）等。然而他认为，哈姆雷特说的“tobeornottobe”不是“活着，还是死去”的问题，而是形而上的追问，故小说所探讨的实质是“不能承受的存在之轻”。

　　关照人类灵魂的困境，欲望与现实价值选择的困境，向我们展示了一群灰色地带的人，一种进退两难的境地。小说大量性爱描写，间接导致改编的电影《布拉格之恋》变成了复杂的多角恋故事。其实，作者用“性”这种最私密的生活，表现一种对世界的困惑和反抗，社会环境对于个人影响与控制。

　　萨比娜性感，特蕾莎端庄，面对这两个女人托马斯陷入选择困境。没有遇见特蕾莎之前，托马斯与萨比娜一样，是自由主义和肉体享受至上的忠实拥护者。脱离妻儿的羁绊，抛去父母的束缚，过着精致的利己主义的生活。诚然，面对人生的选择有着自由选择和创造自己的权利，但存在的真相是，选择自由要忍受虚无，选择责任要承担重负，没有哪种选择是毫无代价和压力的。

　　特蕾莎，是托马斯最终的选择。也是昆德拉对这种生存困境所做出的暗示，“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越重，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切与实在”。他们俩命运的羁绊便将彼此牢牢束缚，不能放开，“为彼此造了一座地狱”，那是独一无二的灵魂与灵魂之间的对话，是一种渴望与之共眠的幸福。

　　二、政治與媚俗

　　米兰·昆德拉，捷克小说家，生长于一个小国在他看来是一种优势，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”。

　　第六章《伟大的进军》是一篇讨伐媚俗的檄文，首先从“粪便”开始的，这个与人们息相关的生理现象，却被很多人有意回避。媚俗是人类生存的一个基本情景，无处不在。小说中每个人物的媚俗的概念也是全然不同的。媚俗，对于托马斯是承诺，对于特蕾莎是母亲的控制，而对于萨宾娜是忠贞。而唯一相同的是，他们对于媚俗的恐惧，力图摆脱媚俗的愿望。但是他们不能，媚俗是人类的“博爱”，是枷锁。

　　政治是小说中人物的基本生存背景，政治媚俗则是昆德拉批判的一个重点，他自己亲身经历的政治迫害使他有了更深刻的理解。托马斯是政治媚俗的自觉抵制者。他生存目的就是要反抗从众。在媚俗的集权统治王国里，左右的答案都是预先给定的，因此，他逃离了处于专制统治下的祖国。

　　同时，媚俗也极有可能成为一个陷阱，对媚俗的抵抗也可能成为媚俗的一部分。对于托马斯来说，当在呼吁当局释放政治犯的生命上签字也称为“非如此不可”的事情的时候，抵抗本身也成了一种媚俗;对于萨比娜来说，当她的绘画被宣传为反共作品时，深深感到了西方世界对她处于深重集权灾难的祖国的怜悯，这种怜悯也是一种媚俗，一场建立在“博爱”基础上的政治秀，于是她愤然离场。

　　三、卡列宁的微笑

　　全书以尼采的“永恒轮回”开篇，哲学探讨中穿杂着意识流的碎碎念，略显深奥。然而书的封面却是一只简单几笔的狗，结尾小狗“卡列宁”之死意外带来一片平静、温馨之感。

　　托马斯为了缓解特蕾莎的寂寞而买了一只小狗，在从布拉格到苏黎世，再回到布拉格，最终归老乡下的几次动荡中，卡列宁是特蕾莎的忠实伴侣，甚至可说是令她继续活在人间的唯一理由。在卡列宁的生命尽头，特蕾莎意识到，她与卡列宁之间的爱比与托马斯之间的感情更加美好，因为这种感情无私，不求回报——她养它不是为了改变它，只是希望它能够快乐。

　　幸福在本质上是对重复的一种渴望。但一个拥有重重欲望的人却不可能满足于任何一种简单的重复，不能像卡列宁那样为每天早晨一块固定不变的羊角面包而欣喜、满足。正如《圣经》中人被逐出伊甸园，而动物得以保留。人性与幸福在本质上是矛盾的，终其一生不断追逐，注定是场悲剧。最后一章“卡列宁的微笑”是一个倒序，摆脱了世俗的期许，是作者人道主义思想的流露。

　　四、反复叙事构成多重视角

　　这部小说的重心并不在于情节与悬念，托马斯和特蕾莎的故事被重复叙述了许多遍。“轻与重”一章中描写托马斯视角，而“灵与肉”一章是特蕾莎;第一章大致勾勒出托马斯和特蕾莎的故事，第三章中萨比娜收到托马斯儿子的一封信，道出托马斯和特蕾莎死去;而后还有萨比娜情夫视角，托马斯夫妇去世前的宁静生活描写。

　　反复叙事建立了多重视角。故事不断地穿插和倒错，不断在原有的基础上，进行补充、剖析，对同一个事件的内涵进行发问。每一次重复都具有不同的意义，却又共鸣，具有深邃的穿透力，更为开放而厚重。

　　五、结语

　　这是一部意象繁复的书，其中装载了多种涵义：被政治化了的社会内涵的揭示、人性考察、个人命运在特定历史与政治语境下的呈现，以及对两性关系本质上的探索等。这些元素糅合在一起，其中既有隐喻式的哲学思考，也有人悲欢离合的生命历程的展现，加之独特手法，成就了一部非同凡响的小说。