刘致远

　　史铁生说“人死后会化成天上的一颗星；为活着的人照路”，可我奶奶不这样，她走后我再也没有了在黑暗中行走的勇气，但只要看到了星星，又会看到奶奶。

　　我奶奶做了一辈子酱，她的性格早已和她做的酱合为一体，纯朴清香。当然，奶奶也用这酱教会我人生道理，记得奶奶说过“做人和做酱是一样的，要反复捶打，通风晾晒，否则就会变酸。”奶奶平时话不多，但她在做酱时总爱说话，也许是因为我在旁边吧。在搅拌酱时，她总是会取出一点，自己尝一尝，再让趴在酱缸沿边的我尝尝，慈详而期待地看着我，让我说说酱的味道……奶奶说：“酱入坛时间长短不同，酱香也就不一样，缺少阳光的照射，没有昼夜温差的变化，没有长时间的发酵，没有棍子的上下搅拌挤压，酱香就单薄，不浓郁，有时候啊，这生活的沟沟坎坎和酱发酵过程是很相似的，只有经过太阳的曝晒、长时间发酵、充分搅拌，再曝晒、再发酵、再搅拌，反复几个月，浓郁、醇厚的酱香才会留存下来。”是的，我记住了奶奶，并已深深地感受到了您的酱香，以及对您的深切想念。

　　奶，您走后我再也没有调皮捣蛋了，也再也没和二狗子打架了，为了纪念您，我开始学做酱了，虽然还有些不足，但我会改正也会坚持下去的。家里的酱坛还是您在时的布置，就好像您还会弯着腰捶打酱饼蹲下品酱一样，好像您从未离开，以前您爱唠叨我总会乱翻坛盖让酱入了尘，现在我时时看着它，护着它，就像您对我那样，如果您还在的话，不知会有多高兴呢！是吧？奶！我真的希望您能看到，因为您的酱，我变乖了。

　　奶，您走后我再也没有哭过，因为您说过“酱只有经过太阳的曝晒、长时间发酵、充分搅拌，再曝晒、再发酵、再搅拌，反复几个月，浓郁、醇厚的酱香才会留存下来”为了纪念您，村里有用帮忙收田的，我拿着镰就去了，不为别的，就为给您续名声。以前只要稍受打击我就呜呜大哭，多大的痛苦都会在您端上喷香蒜蓉酱前化解。您在世时我总是这样没缘由的哭喊，总是需要您的安慰，现在您走了，我竟然一直没有哭过，要是您看见了一定会再递给我来熬制一碟蒜蓉酱的。就连农村里的胖大婶都说我长大了。奶，您听见了吗？因为您的酱香，我不再哭了，我长大了。

　　奶，您走后我更注意身体了，就像您在時照顾我的那样。为了纪念您，一碟酱，一个馍，两个蛋，两碗饭，您给我安排的菜谱我可一直保持着呢。我长高了，也长壮了，成家里的大梁了，能帮您搬酱坛了。奶，我真的有力气了，您看我这肌肉，再不是以前的瘦骨头了。要是您还在，会不会拉着我和门前的小槐树比比高，会不会要我和您一起捶酱饼……而您却离开了，我再也见不到您了。奶，我多想和您一起来做一坛酱啊！只因为那浓郁、醇厚而永不消散的酱香！

　　奶，您就这么走了，我再也没有了放肆的理由和不安的借口。我发酵了、我的心随着酱棍上下搓揉压挤……慢慢，慢慢地开始变得如同您酿制的酱那样，有了香气。

　　奶，您知道吗？您是我永远的星光，是我忘不掉的记忆，是我护着不愿埋掉的棺。我把家里酿制最久的酱装了一坛放在您的身边，希望您能时时闻到这酱香。我愿意相信人死后有灵魂不灭，您再回到我的身旁在阳光刚好的早上，如从前一样教我捶饼酿酱。

　　奶，您这一生都浸在酱香里，也用这酱香教我成长，促我长大。我愿用命延您的魂，愿这酱香永存，愿奶奶安息。