田学林

　　再次乔迁，爷爷还是最先带上他的木箱。

　　那是一只给岁月和迁徙弄得斑斑驳驳的旧木箱，勉强还能辨认的是上过桐油，包了铁角的。爷爷说它比父亲的年岁大，算得上古董级的。然而摆放在装修现代的家里的一堆新式家具中间，它是那么地执拗，扎眼，而又不协调。妈妈、姑姑都看不顺眼，可爷爷坚持，爸爸只好顺着，说那是传家宝。

　　说是传家宝，我们都知道，那里面装的，就是一堆影人。爷爷曾是老家出名的影匠，会唱，也会制作。那时候乡下的乐子不多，每到农闲，爷爷他们的皮影戏，就成了人们的兴奋点。夜幕降临，一块布幕的对面就坐满了人，锣鼓胡琴一响就开唱，随着幕布上影人的活动，跟着进入剧情的人们，就会不时地发起阵阵喝彩……那是爷爷最自豪的时刻，就是现在，每当说起，也会眉飞色舞起来。

　　小的时候，爷爷给我看过他的那些花花绿绿的影人，也不厌其烦地给我讲过它的加工制作，什么制皮、画样、镂刻、敷彩、罩油、穿缀……那么繁复，我也没太记住，让爷爷好生失望。有时爷爷也会情不自禁地拿出来比划几下，后见家人都不在意，也就没了兴致。叹息之余，只默默盖上木箱，仍用那把旧的铁锁把他的那些影人锁起。

　　听爸爸说，爷爷当年就是凭唱影的技艺赢得了奶奶的芳心，也曾靠着走村串乡挣的钱补贴了家用。那年旱灾，田里没了指向，爷爷又是一路唱影到吉林、黑龙江，跟着几个一起唱影的家庭一同度过饥荒。解放了，日子好过多了，不用靠唱影养家了，可那是爷爷的习惯和爱好，也是爷爷的独家本事，随便在田间地头喊两嗓子，也能给屯里的乡亲们带来不少笑声和乐趣。

　　后来文革了，爷爷的影人被作为“三黄四旧”而遭禁忌，公社造反派把大部分影人和制作工具都搜走了，只剩了奶奶帮爷爷藏在猪圈里的这一箱，成了爷爷硕果仅存的宝贝。很长一段时间，再没示人。就连改革开放以后，各种地方戏有些活跃了，爷爷也拒绝了三伯的一通张罗，不肯把他的那箱宝贝拿出来。

　　爸爸兄弟四个，大伯早夭，二伯、三伯都曾是爷爷的徒弟，爸爸是最小的儿子，打小书读的好，一直上到大学，落到了城里。虽然是爷爷儿子中最听话的一个，却没能跟爷爷学戏。在爷爷的感觉中，二伯五音不正，只有三伯技艺最好。随着年岁的增大，爷爷想让三伯做他的“衣钵传人”，没想却遭到拒绝，三伯说：现在人都看电影了，谁还有心思看什么皮影。为此，爷爷和三伯还大闹了一场，甚至将其开除了“家籍”。三伯带上家眷，挥泪去了南方。

　　很多年过去了，生活中不光有了电影，还有了电视、电脑。我也就是在这期间，完成了从无到有，从小到大的过程。奶奶过世了，爷爷被爸爸接进城里，和我们一同居住。来的时候，什么都没带，就带了那只箱子。起初我感觉，那是他的安慰，渐渐地，我越发感觉到了他看那箱子的眼神的沉重。问爷爷有什么不开心的事，他也只是摇头，不肯说。

　　去年春节前，爷爷忽然张罗要回乡下住，要去寻他当年一起唱影的老哥们。父亲陪着去走了一圈，确认那些老人，已所剩无几，在世的，也都老的不成样子。爷爷沉默了，常常一个人靠着床头想心事。爸爸揣摩到他的心思，几次给广州的三伯打电话。这些年，三伯多是往回寄钱，回来的次数很少，因为每次回来，爷爷也都没有好脸色。

　　一段时间里，忙着上学的功课，跟爷爷的交流越发少了。一天我见他在街上，拄着手杖站立在那里，望着涌动的车流人海，眼神茫然，人木的像一尊雕塑……忽然心里一紧，觉得爷爷好孤单，胸中不自觉地泛起一股酸楚。赶忙上去，把他那只枯瘦的手紧紧拉住，跟他说话……可爷爷的话还是越来越少，有时眼看着电视也会走神。知道他有心事，也曾留意他略显灰色的眼神，试图捕捉一点他的心思。

　　偶然地，在街边公园，爷爷和另外一个老者断断续续的几句闲话，意外地道出端倪：“……可惜啊，要失传了……老祖宗的玩艺儿……”我想我知道了他说的是什么，回去跟爸爸说了。爸爸拍我的背，说我长大了。随后又拿起手机，到爷爷房间为那只木箱拍了一张照片，通过微信给三伯发去。见我疑惑，爸爸只笑笑说：你三伯懂的。

　　我似乎也懂了。一张照片，发去的是爷爷的心思。但，一份担心随即也攫住了我：远在广州的三伯事业正隆，能接受吗？即便三伯接受，未来的社会能接受吗？……畢竟每一种事物，包括艺术形式，都和人一样，有它自己生长的时代……爷爷的这只木箱，曾经承载了那么多的木箱，终究会如彗星一样陨落吗？

　　暑期将至，身边的每个同学都感觉到高考的压力陡增，而我心上，除了高考，还压着一件事，我得高考前将其卸下。于是，我特意选了一个月光如水的晚上，郑重陪着爷爷在阳台上坐着，并试着跟他提出拜师的请求。好半天，爷爷看着我，“小子，你说的是真的？”在得到我确切的首肯之后，爷爷惊喜地叫了声“老天……”就一把把我拉住，拿着我的手，放在那只木箱上。清灰的月光下，不用抬头也能感觉到，爷爷已是老泪纵横了。