费冬梅

　　《狼图腾》：一首悲伤的挽歌

　　费冬梅

　　

　　《狼图腾》是自《战马》后最打动我的以动物为主角的电影。2011年史蒂文·斯皮尔伯格献出了《战马》这部力作，感动了无数的观众。斯蒂文·斯皮尔伯格拍出了战马的忠贞和善良，也拍出了我们长久以来对“马”的美好想象。《狼图腾》和《战马》一样，都是取材于一个特殊的时代背景，但走的却是截然相反的路子。《狼图腾》没有《战马》的温情脉脉，它是绷紧了弦的人与狼的爱恨交加。

一

在大多数没有接触过狼的人心中，“狼”是以一个凶狠残暴的形象出现在童话或传闻里的。自小便受如此熏陶和训化的中国观众在走进影院之前，对狼的认知估计也大多如此。然而导演让-雅克·阿诺却成功颠覆了这一点。影片的第一个成绩便是通过种种事件拍出了“狼”的多面性，让我们对狼有了超出“坏蛋”之外的丰富认知。具体来说，电影从多个角度立体地捕捉狼的“性情”，大到集体捕猎的壮烈，小到狼在草原上的生活细节，小大之处无不用心。

　　狼围猎黄羊和战马是影片最震撼人心的两个片段，尤其是“狼马大战”一段，更是惊心动魄。在一个风雪交加的夜晚，狼群发动了对军马的攻击，马被迫跑向草原的死亡之地——一大片泥泞的沼泽。风雪夜+群马+群狼，就已经构成了一个紧张激烈的大片。此外，“飞狼吃羊”一段更是浓墨重彩地展现了狼的智慧和协作精神。我们留意到，当众多饿狼飞入羊圈大餐之际，墙头上仍然有一只饿狼在站岗放哨，从头到尾并没有吃到羊。为了狼群的安全，这只狼竟然能忍住饥饿！当牧民发现情况后，圈子里的狼飞快地将死羊拖到墙角堆起，然后一个个踩着死羊跃墙而逃。即便不是大场面的几个特写，“狼演员”们也表现出色，比如陈阵抄近道在野山遇到狼群，这是“狼”作为影片的主人公第一次亮相。当茅草中的狼吐着舌头，风声鹤唳的意境立即呼啸而出。尤其是那两个狼眼的大特写，把恐怖阴森的气氛塑造得淋漓尽致。

　　

　　电影《狼图腾》剧照

　　所有这些狼的戏份十分丰满，看得人血脉喷张，紧张不已。但电影分外动人之处，还不在仅仅呈现狼的狡黠多智，与此同时，它还让我们看到了狼的“温情”的一面。最让我感动的几个画面，其中之一是陈阵去掏狼窝，发现狼妈为了防敌，将几只小狼藏在了洞中洞里，中间还加固垒了一堵假墙。狼崽被掏之后，狼妈深夜里在洞边悲哀嚎泣。其二是陈阵给小狼喂食之际，从洞中探出脑袋的小狼，竟然有一副十分“温柔”的神情。此外，小狼对狼群呼唤的稚嫩回应，闻到狼尿的兴奋，拒绝被牵引，时时刻刻寻找自由等等细微之处，都被导演处理得非常细腻。

　　可以说，影片把草原上的“强者”狼群的性格、命运以及它们在枪口下“可以被打败但不屈服”的悲剧感刻画得非常棒。“狼”才是法国导演心目中的主角，对于“狼”的刻画明显多于对人的刻画，话说回来，这一点既是优点，某种程度上也是电影的弱项，即电影过于重视对狼的表现，因而淡化了对于人物之间情感、纠葛的描摹。

二

影片除了重点表现“狼群”之外，便主要围绕“生态平衡”这一话题来结构叙事，探讨的是人、动物与自然的关系。

　　狼，黄羊，鼠，人，是草原上环环相扣的食物链。在最懂草原的毕利格老人那里，遵从自然之道，是他的行事准则。为此，老人尊重狼群，从狼口偷走黄羊之后，又主张给狼群留下一定数量的黄羊，不把狼赶尽杀绝。虽然陈阵是养狼人，也是故事的叙述者，但却非影片的精神核心。最爱狼最懂得狼的是老阿爸毕利格老人，导演选用曾成功扮演了成吉思汗的老演员巴森，可以说是非常明智。巴森将毕利格的沉稳、智慧和对草原的“大爱”表现得很到位。毕利格是草原人的代表，相信“腾格里”，相信草原有更重要的“大命”，他也是最懂“狼”的草原人。正是从毕利格老人这里，陈阵了解到了草原生态的重要一环“狼”的意义，也领悟到了“狼图腾”对于草原人的重要性。而包顺贵和来自农区的新兴牧民，破坏了生态平衡而不自知。构成了和陈阵、老阿爸、嘎斯迈对立的一面。导演一面重在表现“自然”，另一面聪明地没有太多触碰“政治”——即文革语境，而只是蜻蜓点水地通过包顺贵这个承上启下的“中间人物”来传达政令，也正是这些急功近利的政策，让草原人和狼陷入了最激烈的争斗之中。

　　

　　

　　电影《狼图腾》剧照

　　电影的整体节奏表现得很“有分寸”，对狼时而从整体上浓墨重染，时而从细微处“工笔细画”，“群狼”与“独狼”，“野狼”与“小狼”，从各种角度来刻画，既壮美又细腻，既避免了不少大片的“浮而不实”，又没有拘于细处。总体上，有筋有骨，有血有肉。可以说，这是一部花了心思的电影。

　　相比小说，电影修改了部分情节，让情节更紧凑，但也一定程度上导致了情节之间的过渡缺乏铺垫。比如陈阵养小狼的动机，陈阵和嘎斯迈的情感，以及知青和草原人的交往、冲突等都没有很好地得以表现。总体来说，影片的故事性并不强，人物之间的关系不能摆脱突兀之感。对某些人物也缺乏更深入的刻画，比如出卖了雪窝地址的猎人沙茨楞，影片没有进一步挖掘他的愧疚心理。此外，配角杨克的戏有点多余。

　　值得一提的是，陈阵和嘎斯迈的感情在电影中是个比较重要的线索，但始终表现得很淡，若有若无，点到即止，即便两人心心相印之际，也只有嘎斯迈轻轻说了一句：“你这个汉人。”没有热烈的表达，也没有唯美的画面，演员黝黑粗糙的皮肤，像草原般质朴无华，然而这让我深深感动。阿诺拍出了草原狼的“性格”，也拍出了草原人的“性格”。总体而言，影片内容很饱满，故事很紧张，但手法却举重若轻。看起来松散的叙事结构和场景，需要观众的补白和想象。否则，则容易有零落之感。

三

在看电影的过程中，虽然剧情紧张激烈，但仍然止不住浓浓的感伤，仿佛自己就是电影中的陈阵、杨克和老阿爸，只能眼睁睁看着天鹅湖的静谧美好被破坏，天鹅被猎杀，狼群被清扫。人们为一时利益所诱，不顾草原的大忌，采用火攻，枪打，招摇着现代化的武器，将草原狼逼上了绝路。最让人悲哀的是，在这过程中，草原的守护者们心有余却无能为力，并且还不得不加入到“侵害者”的行列。

　　“你们为什么要开枪打天鹅？天鹅那么美！”电影放映结束，留在我脑海里的是配角杨克的这句话，这句话反反复复在我脑海晃悠，挥之不去。是啊，天鹅那么美！可是这质疑在饥荒混乱的年代是那样的书生气、天真和无力。在外来的知青眼中，草原是“美”的化身，在末代牧民毕利格眼中，草原是“大爱”的化身，而在包顺贵的眼中，草原不过是脚下践踏的立足之地。老阿爸和所有草原人敬畏的“腾格里”，草原的“大美”与“大爱”，粗糙野蛮年代的农场主任包顺贵当然不能理解，他斗志昂扬地指挥着部下开垦草原。美丽宁静的天鹅湖，将面临何种命运，电影没有呈现，观众已经想象得出。

　　2015年的春节，关于农村的怀旧成为一时热点，而《狼图腾》某种程度上和这个热点形成了共振。当农民被迫离开土地，当牧民不再拥有草原，他们的失落和伤感，想来是一样的。只不过，我们很少看到牧民对于草原生活的怀旧文章。

　　百灵唱了，春天来了。

　　獭子叫了，兰花开了。

　　灰鹤叫了，雨就到了。

　　小狼嗥了，月亮升了。

　　……

　　这首童谣是《狼图腾》小说中毕利格老人哼唱的，在看电影之前，我猜想电影的结局会是这样的一幅画面：狼群被杀光之后，小狼也为了争自由死去，老阿爸伛偻地骑在马上，苍老而悲伤的歌声充满草原。不曾想阿诺给了电影一个光明的尾巴，他让小狼得到自由，并让其承担族群的重任，在草原重生。在陈阵天葬老阿爸之际，小狼再现，与主人隐忍告别。狼的野性、残忍、暴烈在电影结束之际被悄然淡化，留给观众的是一只孤独而自由的高贵白狼的形象。人与狼的仇恨争夺，在最后，被一缕温情悄然化解。而那只终于转身离去的小狼，让观众忍不住挂牵。

　　影片结尾，天空中出现了一只疾奔的“白云苍狼”，这是片中唯一超现实之处，它当然表达了一个象征：“狼图腾”犹在，草原的希望犹在。然而我们都知道，这不过是阿诺导演一个善意的谎言。

　　费冬梅：北京师范大学文学院博士后

　　责任编辑：李松睿