张智华

　　生活质感与戏剧张力

　　张智华

　　在当下，中国的戏剧创作与演出数量并不少，但真正具有生活质感与戏剧张力的优秀之作所占比例却不是很大，且不说各种“雷剧”，就是一些表现现实生活、表现“家长里短”的剧目，也有一些作品看似很接地气，事实上呈现给观众的依然是许多“想象”中的“生活”，缺乏真正可以触动观众情感、触摸生活脉搏的质感。

　　而真正具有戏剧张力的作品，大多是那些具有生活质感的戏。生活质感的形成因素诸多，首先是创作者对社会环境的深刻体察，作品敢于触碰现实生活，敢于表现社会环境对人物的影响，在这方面，现当代北京文人笔记从不同角度提供了有力的材料证明；与此同时，强调创意，强调在关注现实的基础上注重创新，是使其作品善于表现生活质感的重要因素；另外，对于培养戏剧专门人才的戏剧院校来说，在教学中提倡追求作品的生活质感与戏剧张力也是一个重要方面。

一

关注当下普通百姓的生存状况，表现强烈的人文关怀，是这些戏剧的一个特点。由北京师范大学师生共同创作，在北京师范大学北国剧场等地多次演出，受到人们赞赏的五幕话剧《槐树胡同》就是这样一部戏。该剧表现北京百姓对胡同的眷恋。他们虽然从胡同搬迁了，但是对胡同依依不舍。“胡同儿”这一京味十足的词语在北京人的生活辞典里已不仅仅是街巷的别称，它早已超出了建筑符号本身的意义，它是一种北京文化的象征、故都文化的承载。它记录着北京城的历史变迁，于沧桑、古朴之中展示历史留下的仆仆风尘与现实生活的酸甜苦辣。创作者久居北京，熟悉北京人的生活，了解北京人的感情，对现代文明进步大潮中北京胡同的变化充满复杂难言的感情。胡同营造了北京特有的文化氛围，缔造了一种深厚凝重、广博坦荡的文化内涵，表现了京城平民百姓的喜怒哀乐。他们虽在京城，但无权无势；虽然生活艰辛，但心胸宽广、豁达。他们善于化解现实中的各种困难，表现了槐树胡同居民的乐观精神。观众从剧中发现生活的真谛，产生强烈的共鸣。

　　2014年6月在国家话剧院小剧场演出的《两只蚂蚁的地下室》（又名《蚁居生活》），表现了部分北漂青年为了生存与梦想，租住地下室，过着蝼蚁般的生活。他们虽然有一技之长，但是很少有展示的机会，理想、激情一次又一次地被挤压。该剧从租房的角度表现了北漂青年的艰难处境。《新华每日电讯》2015年1月30日以《“地下北京”的生存与梦想》[1]为题进行了报道。

　　《北漂当归》（编剧张晶晶。演出版本有两个，第一个是以中央戏剧学院老师为主要演员的版本，于2014年12月11日至15日在北京朝阳九剧场公演五天。第二个是学生版本，以许昌学院学生为主，在河南许昌学院公演五天）也是一部同类题材的戏剧。该剧生动地表现了部分北漂青年在北京与家乡之间徘徊的处境与心态。一些青年在北京闯荡几年，户口解决不了，房价太高买不起房，只得无可奈何地回到家乡工作。他们回到家乡工作，发现自己在许多方面已经不能适应，又想再到北京闯荡。该剧充分展示了理想与现实的矛盾，表现了青年人在北京的追求与痛苦，具有比较深刻的生活内涵。

　　《饭局》从一个角度揭示了社会众生相，不同的饭局具有不同的作用。请人吃饭，或者是否去赴宴，大有讲究。正如剧中人所说：“令我们失去安全感的，不是外星人，是连轴转的饭局！”中国人有些事情是在饭桌上谈成的，有的之后能够兑现，有的虽然是在饭桌上谈成了，但是之后兑现不了。该剧生动地表现了在当下的中国，饭局不仅是吃饭，而且是重要的社交活动场所，是洽谈事情的重要方式，是社会生活的一个重要环节。该剧深刻地揭示了各种人在饭局中的心态以及各种饭局形成的原因，入木三分。

　　早些时候的《天下第一楼》，虽然表现的不是当下生活，但与现实生活并不隔膜。作品以北京烤鸭店为底本，从北京“福聚德”烤鸭店的兴衰，表现了生意人发展的艰难与他们的酸甜苦辣。阴谋、勒索、伪造、贿赂成为社会的润滑剂，因此有专长的人想发展事业困难重重。老掌柜唐德源、二柜王子西、经理卢孟实个性鲜明。该剧视野开阔，思想深刻，主体性强，具有强烈的戏剧感染力，震撼人心。

　　这些戏或者娓娓道来，如话家常，创作者以个人化的细小琐屑的题材，使日常生活深刻化。他们以平实委婉而又有弹性的语言，以自然平淡、含蓄节制的叙述，展示真、善、美与假、恶、丑；或者敢于也善于面对当下现实，表现生活实质，真正接地气，使作品具有可以触摸的生活质感和较强的戏剧张力。

　　

　　舞台剧《冬之旅》剧照（本刊所用该剧剧照均为李晏摄）

二

一部作品是否具有生活质感还在于创作者能否对司空见惯的日常生活有独到的发现，并寻找到适于舞台（或屏幕）表现的最佳表达方式，徐晓钟提出了“唤醒戏剧本性的复归”“导演创造意识的觉醒”以及“再现美学”向“表现美学”拓宽的戏剧观。他同时将舞台设计提高到相当重要的地位，他认为，舞台设计要揭示出剧本的思想、形象和艺术风貌，希望舞台美术设计者既是导演构思的体现者，又是导演构思的参加者，而决不只是一个执行者。并且一定要净化舞台，以便腾出最好的空间给演员驰骋，使演员能最大限度地施展自己精湛的表演技巧。[2]

　　2015年1月16日至18日在北京保利剧院上演的舞台剧《冬之旅》（编剧万方，导演赖声川，蓝天野扮演老金，李立群扮演陈其骧）一经面世就受到人们称赞，并引起评论界的关注和观众的热议。该剧描写了陈其骧在“文化大革命”中把自己的好同学、好朋友老金的信供出，导致老金被捕下狱、惨遭迫害，老金妻子承受不了巨大压力而死。陈其骧深感内疚，三十几年后拜访老金进行忏悔……该剧通过老金和陈其骧两个人物之间的忏悔与宽恕，不仅表现了“文化大革命”对人们的戕害，也深刻地揭示了人与人之间复杂多变的关系，探讨了人性的深层次内涵。这一对具有良好文化修养、经历生死磨难的老年人对社会与人生的反思是非常深刻的，给人们以很大的启发。作品深沉苍凉，令人刻骨铭心。

　　一部作品最有价值的地方是创意，最困难的地方也是创意。好作品除了对生活的发现、对生活内涵的把握之外，对戏剧结构的整体设置以及编剧、导演、演员能够以富有表现力的细节突出生活质感、营造戏剧张力也是十分重要的。

　　2014年冬季，北京电影学院创作的五幕话剧《荷花》采用倒叙的结构方式，取得了良好的效果。这部戏在结构上进行创新，形成结构张力：第一幕地点为窜货场大门口，第二幕地点为城南苇子坑，时间距上幕六天前。第三幕地点为六国饭店大套房，时间距上幕十天前。第四幕时间距上幕十天前。第五幕地点莲花家，时间距上幕十天前。荷花与丈夫本来相亲相爱，在困苦的环境中相濡以沫。但是，她的丈夫在金钱、美女的诱惑下逐步变化，甚至要甩掉荷花。荷花的希望、失望与绝望，最后与丈夫同归于尽，充分表现了社会底层人物心酸、痛苦与无可奈何，也揭示了夫妻关系变化的重要原因，具有当代性与启发意义。创作者苦心经营结构，在自然质朴中透出深刻。这种倒叙结构引人深思，给观众强烈的震撼。《荷花》在北京电影学院等地演出，受到人们赞赏。

　　又如前面提到的《两只蚂蚁的地下室》（又名《蚁居生活》）一剧，采取戏剧之境与现实之境相互交织的结构方式来映衬人物的遭遇与内心世界。剧中通过租住地下室的青年男女的对话，把他们在戏剧《原野》中表演的剧情与在现实社会、家庭生活中的事情相互呼应，亦幻亦真，生动地表现了人与人之间的残酷，深刻地揭示了他们的愤懑与痛苦，充分展示了他们的梦想与现实之间的矛盾。

　　事实上，不仅表现当代生活的戏剧需要体现生活质感，一些能够打动人心的历史题材戏剧创作也都在某种程度上注意到如何把握时代脉搏。例如北京人民剧院演出的话剧《李白》，采用夸张、梦幻等方法，将历史与现实相互照应、相互补充，形成戏剧张力。濮存昕所扮演的李白，演出了李白的潇洒与飘逸，也演出了李白的狂放与不羁。形象地把李白的怀才不遇充分表现出来，痛快淋漓。作品生动地展示了李白的命运、性格与其时代的内在关系。该剧借古喻今，表现了对自由的向往，在这个意义上来说也具有当下意义。

　　这些戏剧表现了社会生活特质的真实感。多侧面展示了社会矛盾，表现了社会环境对人的影响，探讨了主要人物的命运，揭示了社会某些本质内涵。具有真正的戏剧张力。

三

生活质感形成的原因多种多样，以京味儿话剧为例， 首先是创作者对社会环境的洞察、对人生的深刻体会。北京市井文化和风俗民情引人关注。天桥、鼓楼、白塔寺等标志性的建筑物与各种各样胡同及其附近的市民形象经常在现当代北京文人笔记中出现，居住在这些建筑物附近及各种各样胡同里的市民，表现了北京市井文化的特点，平淡中包含着厚重。让人们在酸甜苦辣中看到身边北京人包括自己的影子。崔金生《京韵杂述》[3]记录了北京近百年的变迁，用通俗的语言、详实的史料，向人们讲述了北京的城垣街巷、亭塔湖桥、商贾饮食，以及平民百姓日常生活的变化。使人们了解北京的历史风貌、风俗民情与现实处境。这给戏剧《枣树胡同》等提供了丰富的滋养。

　　社会环境与公德是相互影响的。季羡林的《病榻杂记》书中《公德》提到：“到了今天，由于种种原因，一部分人竟然沦落到不知什么是公德，实在是给我们脸上抹黑。现在许多有识之士高呼提高人民素质，其中当然也包括道德素质。这实在是当务之急。”[4]季先生所言切中肯綮。也为剧作家塑造各种各样的人提供了鲜活的素材与原型。

　　吴祖光著《往事随想》[5]书中“故人杂忆”有《我不能忘记的一个演员》《讨人欢喜》《三十七载因缘》《哭赵丹》《怀念程砚秋先生》《怀念老舍先生》等，文中多处描写了著名演员与编剧如何在创作中和人物塑造过程中注重生活质感与戏剧张力。

　　近年来，戏剧与电影、电视剧的相互改编成为一种现象，如《贫嘴张大民的幸福生活》《幸福像花儿一样》《开往春天的地铁》《天下第一楼》《饭局》《枣树胡同》等。形成这种现象原因之一，就是这些作品具有丰厚的生活底蕴，与广大观众的生活息息相通，深受观众喜爱。“艺术学升格门类后，戏剧影视成为一级学科，发展的空间增大了很多，促进戏剧影视学科发展。戏剧影视成为一级学科，对戏剧影视学科目录、人才培养规模与层次，以及课程和院系设置带来新的变化因素。”[6]戏剧与影视学成为一级学科，为戏剧与影视交流增加了机会，增强了戏剧与影视的互动，扩大了受众面，也拓宽了戏剧与影视作品表现现实生活的影响力。

　　造成戏剧影视作品生活质感匮乏的因素很多，但过于功利化和娱乐至上是其重要原因，包括批评的泛娱乐化和过于功利化。戏剧既不是过于功利化的宣传品，也不能沦为泛娱乐化的商品。戏剧是表现生活的艺术，要充分考虑公众利益，这样才会取得更大的社会效益与经济效益。戏剧的创作与演出应体现以人为本的精神，而不仅仅限于服务某个政治或经济利益集团。戏剧从业者是社会的观察者与表现者，而不是某一利益集团的宣传员。因此，我们应该进一步重视具有生活质感的戏剧，充分发挥这些戏剧的作用，在戏剧影视教育中适当增加具有生活质感的戏剧影视鉴赏比例，满足青年人的需求，让青年人真正了解现实、熟悉生活，吸引更多青年人的关注。

　　最近几年，戏剧教育与戏剧演出的环境发生了很大的变化，新媒体影响越来越大。电视传播与网络传播对青年观众来说，都很重要。具有生活质感的戏剧影视容易在青年观众中传播，并形成互动。因此，我们在提倡方法与风格多样化的同时，强调追求作品中的生活质感与戏剧张力是增强戏剧魅力的一个重要方面。

　　* 本文为张智华主持2014年北京市社会科学基金研究基地项目“北京文人笔记研究”（批准号14JDWYB004）阶段性成果之一。

　　注释：

　　[1]黄海波、张书旗、刘婧宇.“地下北京”的生存与梦想[N].新华每日电讯.2015.1.30.

　　[2]杨迎平.徐晓钟戏剧舞台设计的创造性理[J].艺术百家.2012(4).

　　[3]崔金生.京韵杂述主体部分[M].北京：文物出版社.2003.

　　[4]季羡林.病榻杂记[M].江苏文艺出版社.2013.147.

　　[5]吴祖光.往事随想“故人杂忆”部分[M].青岛出版社. 2011.

　　[6]张智华.艺术学升格门类后戏剧影视学科的发展前景[J].艺术教育.2011(6).

　　张智华： 北京师范大学艺术与传媒学院教授、博士生导师责任编辑：郭翠君