一、小品

　　今年是 20世纪中国画史上最伟大的画家之一，齐白石先生诞辰 150周年。时光流逝，大雅远去，然而斯文犹在。艺术是万古长青的。历史总会让那些 “人因艺显”的人物闪烁出永恒的光芒。

　　或许，有人对 “小品”一说不能认同，认为它原为佛家语。确实，小品，原指佛经的节本，该词在晋代已出现。佛经有“详者为大品，略者为小品”说。而后，到明代又称短篇杂记为 “小品 ”，甚至成为一种文体。在今天，画界俗称的 “小品 ”，泛指尺幅不超过 2平方尺的小画。小品是相对于巨幅作品而言的。如今，无论是绘画材料载体的发展还是绘画展示空间的宏大，都是古人无法想像的。汉晋间的纸，方不盈尺，而今，丈六匹也算不了什么。何况，现代展览重视展示效果，一味求大求视觉已到了无以复加的程度，较为小型的国画也就相沿成习而被称为 “小品 ”了。因此，从宗教、文学术语移植演变而来的 “小品 ”，早已在绘画领域约定俗成了。尽管，佛经的“略”与文学短篇的“简”都不能涵盖绘画小品的词旨，但是，两者间的内在联系也是勿庸置疑的。概言之，小品画以其尺幅之小，画法之简略，画风之明快为特征。所谓 “小品 ”是一个时代性产物，它也在内容题材的表现上有局限性，不易做大型主题创作和宏大的风景与故事铺陈与描绘。也就是说，小品不是宏大叙事、不是长卷巨制，它有如词中小令，有如诗中五绝，特点在小中求大、一叶知秋、纳须弥为芥子。当然，古代绘画少见“小品”之名，不过，传统的绘画形式与形制诸如册页、扇面、笺谱、画稿、镜芯、斗方之属皆应归于现代所谓的小品之类。

　　二、齐白石诗稿

　　齐白石是一位本质上的诗人，他对诗的爱好贯穿一生。看他的诗稿，足见老人的推敲用心之苦。所谓零篇断简、雪泥鸿爪、诗思骚意、尽留纸上。白石先生诗稿（中有文稿）中，竟然多是一些宣纸头、元书纸边角、信笺纸，甚至是残纸片或“桂香村食品店”的票据单，那种随机随缘、若不经意、节省勤俭、苦吟闲敲的种种白石老人情状仿佛跃然纸上！透过这些 “小品 ” ，我们感受到的文化与生命信息，是殊可玩味的。从效果上说，它们不完整、不讲究、不华美，但是，从欣赏上说，它们平凡、朴素、真实、亲切、生动，可触可摸、耐人寻味，有浓郁的直接的现场感。齐白石就“活”在这上面。

　　“家山杏子坞，闲行日将夕。忽忘还家路，依著牛蹄迹。 ”即兴抄录在“桂香村食品店”票据单上的白石诗句，写出了一缕客居京华的乡思，永久的田园之梦。老人的诗兴一来，不择纸笔，不假思索，不计工拙，于是自留稿成了作品。我想，老人永远也不会想到我们这些后人于意外的机缘中、另外的时空中，纷纷在阅读着欣赏着他的那个瞬间状态！当年老人的无意留痕，凝固在纸上，又鲜活在纸上。睹物思人，尘封的老人世界甚至隐秘的个人偶然行为竟被我们所窥探——艺术欣赏是不是解密和破迷活动？记录此诗作的那一刻，多么朴素平常，多么偶然，多么私自！然而，因为它是来自于齐白石，来自于齐白石这个生命体的诗意行为，我们于是珍视它、欣赏它、把玩它，赋予美的联想，得到“真”的感受。所以，外表的不完美、不完整、不讲究都改变了——我们通过诗稿的外在不完整、不讲究、不完美，看到了一种心态上的完整和完美，其“形体”残缺，而“道德”纯全，真率、真实、真诚、真切，外不完而内纯全，外不美而内华美，总之，不完整中却完整，不完美里寓完美。西哲海德格尔说艺术应该“去蔽” ，应该让存在“澄明”，那么，这正是没有遮蔽的澄明存在。那片刻的白石老让人叫好的欲望恐怕都没有，真而美。于是，我们感动！

　　大凡历史上的大艺术家，人、文、艺多是三位一体的。艺由文修，文因人显，艺之本在文，文之本在人，故“画品 ”、“书品 ”、“诗品”根于 “人品”，因此强调， “人品不高，落墨无法”。

　　古代的书稿、文稿、画稿、诗稿成为名迹者代代不乏。东晋王羲之的《兰亭叙》乃文稿与书法双美的绝唱，唐代孙过庭的《书谱》亦然，唐代颜真卿的《祭侄稿》等“三稿”乃书法之至宝，清代王铎的诗稿也为世人珍藏。综观中国艺文史，稿本具有着特殊的文物、艺术价值。后人欣赏稿本，可以“如见其挥运之时”、“想见当时生动”，文化的气息流传正在此也。

　　中国传统文化，以有意无意间得之为上，是谓自然，自然之美，乃为大美。大美不雕，毫无做作，因此，传统美学反对造作，稿本之为“无意于佳乃佳”，犹如武家相搏，轻取巧胜，以散淡出之，不动设计经营之心，于是真实而自然，大方自在。“移花接紫梨”一页，涂抹得一塌糊涂，知“错”必改，涂改有意而无心，于是我们偶然地见到了“本来”。这比看抄录得干干净净的诗作书法更“本真”。当然，修饰有修饰的美，“本真”有本真的美，不能绝对化。修饰为常见，本真为不常见，难见本真，因而难得，因而耐人寻味。

　　再来看诗稿的书法。“西桥王羊肉铺”一页，纸涩而笔畅，稚拙自然，不似白石常见题画书法或独幅书法那般纵横、那般牵

　　人没有功利心、没有世俗心，一点展览展示掣、那般豪荡，而显得平实内敛、歪歪斜

　　斜、一片天真，加上改诗造成的大小参差、错落，别有味道。然而细看，其笔致仍不失白石家法。

　　读白石诗稿，其中竟有一件为爷孙 “合作”。这件作品前为白石长孙“阿移”病复后寄来一诗 [1]，后六行为白石老人跋文，两相映照，足见大匠的舔犊深情。类似作品，从小处提供信息，可以让我们全面地感触齐白石。“百联才思”一页，书风兼有李邑、吴昌硕笔意，或为老人壮年至老年期间所为。

　　在书法学中，有人提出有“稿本”书法的专体，称为“真草”，言其零乱、言其涂改、言其自然。如有，则白石此批诗稿实为不多见的“稿行草”，是白石书法的精彩之作。

　　三、齐白石册页

　　齐白石册页由收藏单位荣宝斋装裱为两套，实际上它们是拼合而成的，创作年代有1938年（戊寅）、1942年（壬午）、1951年（辛卯）三个年款，且尺寸也略有大小。为了展示方便，一仍其旧。其中， 1951年所作一套，尤为精彩，它体现了齐白石老到天成的笔墨功力和稚拙自然的造型语言之美。那种生动传神的状物本事与笔简墨洁的语言表现，实在是令人无法作第二人想。所以说，齐白石把绘画还给了生活。如果说，创造二字是艺术的生命，试问，齐白石的这些 “小品”是不是“创造”？是不是“创作”？那喜鹊的造型，那雏鸡的概括，那蛙虾的

　　传神，那些牡丹、牵牛、芭蕉等等的勾画，哪一个不是现实生活中所无而画家心中所有，进而纸上得以“活泼泼”地存在着？因此，我认为，对创作的理解不能仅以大型主题创作来一统，创作可大可小，可长可短，可水墨可丹青，可山水可人物可虫鱼，关键在“创”，而不在“作”！如果以此视之，齐白石这些作品难道不是创作吗？《杂画册》（二十五）的“他日相呼”，体现了一种齐白石式的爱怜之心，是一种非常中国化的天真幽默和诗意哲思。他的这些小作品，平淡隽永，寓意深刻，洋溢着一股生命的活气与清新之气，谁可取代？无人取代，不是创作与创造又是什么？

　　如果说中国画的造型妙在于“似与不似之间” ，“不似之似”，则请看齐白石的画。从本质上说，他的画是似，他的不似只是不拘于形貌的似而已。其实，齐白石的工笔草虫，是形神毕似，而意笔画则是神似过于形似。从齐白石的画上看，神意是中国画的要言，我因此说中国画是本质主义的艺术。

　　注释：

　　[1]齐秉灵（1906～1922），字近衡，号移孙。齐良元长子，齐白石长孙。齐白石举家从梅公祠迁茶恩寺茹家冲，不一月生孙，故号“移孙”。民国九年（1920年），随祖父赴京就学，白石对其十分疼爱。移孙1922年11月初一病死湘潭，年仅17岁。从此跋文知，该年 8月移孙得病渐复，而且9月由京回湘养病期间写此诗寄白石老人，因此而跋之。

　　梅墨生：中国国家画院研究员、国家一级美术师endprint