收到家正先生馈赠的新书《艺术的真谛》[1]，乳黄色的封面透示出清新淡雅的味道，心情十分愉悦。在我接触范围中，家正先生是一位和蔼而善于思考、有着自己独立思辨轨迹的文化领导，他平时的言论，与人闲谈也好、演讲也好，总有独到的角度和内涵，常常耐人寻味、发人深省、引人思索与反刍。读这本书，这本他自认为更多展现了主观感受和个体情怀的书，他的情感和心态、他的思考轨迹显示得越为清晰，这确是一本透露了他心灵信息的书。感觉得到，他自己也很珍爱这本书。这是一本与众不同的书。不同当然首先是它的“杂”，集结了作者的论文、报告、演讲、评论、小说、杂文、散文、小品文、序跋乃至诗歌，简直各种文体包罗无遗，古人称之为“五杂俎”之类。不同又在于它的文风，无关文体、无论长短，基本写作模式都是思考性的、感悟式的、蒸馏态的，总在咀嚼一些哲理、提炼一些领悟、捕捉一些情感，传达出沉思默想的结晶，因而文字往往类寓言，常常短小精致、干净洗练，挤不出水分——在这文字和语言进入极度膨胀与爆发的时代，文章写短尤其难得。不同更在于它思考问题的角度之集中：无论何种文体，都紧紧围绕一个主题：文化与人生，都在探讨文化中人与社会、与环境、与历史、与艺术、与自然、与动物、与他人的关系，透示出作者思考、思绪、思路的整一性——一路读下来，你就真切地感受到了它内在精神的完整：作者文化心态的完整呈现。是社会身份和思考选择的制约还是发抒？作者似乎永远都在沉思文化的内涵。他从各种角度寻求答案：“文化即人。”[2]“文化就是沟通。”[3]“文化是心灵的乳汁”[4]。“文化是一定历史、一定地域、一定人类群体生存状态和愿望的反映，同时，又对于人的生存和发展产生广泛而深刻的影响。”[5]“文化深深熔铸在民族的血脉之中，始终是民族生存发展和国家繁荣振兴取之不尽、用之不竭的力量源泉，文化的进步反映着社会的文明进步，文化的发展推动着人的全面发展。”[6]他进而把文化分为物态文化、方式文化和精神文化三个层面[7]，以及从认知、情感、伦理、价值观四个方面去对它进行考察和索解[8]。他的结论是：“文化的确可以带来巨大的经济利益，但文化的根本价值不在经济，而在精神层面。发展文化的根本目的是为了人民群众日益增长的精神文化需求。”[9]“文化过程是一个漫长的过程，文化对人的教育、启迪、陶冶的功能，常常发生在潜移默化之中。文化如水，滋润万物，悄然无声。”[10]作者反复声言的目的是想启迪世人、提醒当政，试图扭转和纠正什么吗？他也思索城市。城市是什么？“城市是市民的安居之所和精神家园。”[11]城市不仅需要高楼大厦，“城市建设和管理也呼唤着深切的人文关怀”[12]。“一切成功的城市，总是把普通民众的疾苦和公共的诉求作为重点放在心上，正是在这一点上，体现着一个城市的灵魂，即一种深切的人文关怀精神。”[13]城市“需要有畅通的车道和开阔的广场，也需要有安心漫步的小路和静谧的树林；需要繁华和热闹，也需要安静和自然；需要新奇和时尚，也需要记忆和眷恋。”[14]，城市因而需要文化。“城市不是钢筋、混凝土的堆砌物，而是不断发展着的有机的生命体，而文化就是这个生命体的灵魂。”[15]不同的城市，有其不同的历史传统与文化个性，构成它的生态环境。“生态环境是城市及市民赖以生存和发展的基础性条件，我们首先应该是保护，其次是建设、优化，然后才是利用。”[16]“发现、界定、保护、传承和拓展城市的文化个性与特色，方可构建起轮廓清晰、结构完整、布局合理、神采独具的城市文化形象。”[17]而“精心呵护历史文化遗产，维系历史文脉，留住城市记忆，是人们生存发展的心理需求，也是当代人对祖先和子孙的责任。”[18]确实，我们缺乏理性思考和人文设计的新兴城市文明，需要深刻反思了。至此，你已经能够感觉到，这本书其实是一部文明忧思录。不是吗？请看它忧思时事：“一面是发展变化，目不暇接的新事物，一面是乱七八糟的烦心事，难道这就是人们常说的转型期难以避免的现象么？”[19]你看它讨论城市的混乱：“我们赖以生存的城市家园不同程度地面临着记忆消失、面貌趋同、交通拥挤、环境恶化等诸多问题。城市的发展不断地满足并刺激着人们的物质需求，而精神上、心理上的慰藉和憧憬却在不同程度地失落。”[20]你看它哀感艺术的庸滥：“我们走进书店、商场，浏览报亭、书摊，官场的权术、商场的谋略、情场的技巧等等，林林总总、五花八门，差不多都赫然标着‘艺术二字！”[21]其结果是：“楼层离地面越来越高了，而人，离自然越来越远了，离人气越来越远了，甚至，离自己越来越远了。”[22]“经济在快速发展，生活在不断改善，然而，人们活得好像并不那么自在。内心深处，让我们眷恋、产生归属感的某些东西正在悄悄远去；血液之中，让我们赶到温馨和踏实的某些元素仿佛正在慢慢地流失。新奇的事物应接不暇，恍惚不安的情绪总是挥之不去，人们在眼花缭乱中感受到单调，在热闹和喧嚣中品尝寂寞。”[23]作者因而发问：“我们究竟追求一种怎样的生活？我们究竟期待一个怎样的世界？”[24]事实上，作者是有明确结论的：“人类不可能征服自然，只能逐步地认识自然，学会处理人与自然的矛盾，与自然友好相处。”[25]他看到：“人类对于自身认识的浅薄，使人做出很多愚蠢而不可思议的事情。”[26]他看到：“人类正在渐渐陷入一种难以救治的现代孤独之中。”[27]他看到：“人们花费了大量的财力，付出了极大的心血，去探索那无穷的宇宙，却往往忽视了另一个宇宙，这就是人的自身。”[28]他看到：“现代生活中最薄弱的环节，恰恰是对情感的忽视。”[29]对此，他称之为“城市荒漠化现象”[30]。这些，影响到作者的心境，他因而试图通过文学作品来状摹、勾划出自己这种心境。小说《老人与树》通过一位因生活方式改变而产生失落心理的老人，把作者说不明道不白的惆怅借树说出：“这么老的树，搬动移栽，水土不服，要遭一劫了。”[31]散文《春雪》则触摸老人被欺骗和冷漠摧残殆尽的同情心：“如今真假混杂，让他心烦意乱，纠结不已。但听多了，见多了，感觉也就渐渐地麻木了，迟钝了。”“碰着了，也只得狠狠心，就当没看见。虽然，也还难免有点儿纠结，但慢慢地，也就见多不怪，习以为常，不冷漠也便冷漠了。”[32]看到不断扩张的城市广场，老人的感触是：这么大一片土地，平平整整的，如果种庄稼，一年该会收多少担粮食哦！[33]变成了服务员的农妇，看着变成了宾馆的土地：城镇的楼房舒适敞亮，可心里，总不踏实。现在的生活还算不错，只是，每经过这座大楼，心里便有点儿落空。[34]这些感觉尽管是借人物的嘴说出，难道不是作者的夫子自道？他因而更进一层探求人心善恶：《雪貂》哀伤地描写了人利用雪貂的善良对它进行加害而谋取钱财之事，告诉我们“对于善良的怀疑和绝望，正是残忍之所以发生和蔓延的根源”[35]。虎园野化训练中，老虎的血腥扑食攫杀成为观众的刺激性看点，作者感到的是“东北的晚秋竟是如此的凉气逼人”[36]。对儿时家乡自然山水的温馨记忆、对繁华日子里寂寞心情的体味、对破坏自然戕害人心事物的极度反感，一一呈现在我们面前。它使我们感知，在作者心底深处，永远守护着一方绿荫，守护着一个纯净的文化心灵。本书因而记录下了一位老人、一位睿智长者充满悲悯情怀和忧患之思的心绪。他曾在劝学时对青年学子提出三点嘱托：要有慈悲情怀、忧患意识、精研穷究的学术精神。这些，都体现在他的书中。他访证严法师[37]、与人们谈论什么是宗教的真谛，找到的结论就是“心存慈悲”。人心如此：“只要您心存慈悲，善待他人，信教与不信教，信什么教，其实，都是无所谓的。”[38]艺术也如此：“艺术的高尚之处在于它是一种深蕴着慈悲情怀的审美活动。”[39]而忧患意识则化为他的自觉心态：“文化人最重要的品质之一，是在大家都头脑发热的时候，能够保持情形和冷静，保持一种忧患的意识，并且能通过自己的作品以这种忧患意识告诫世人。”[40]他是在自励也是在身体力行。因而，他对于思考对象一个个精研穷究。精研穷究的结果是令这本书里充满了哲理，时见警句隽语：“自然的河流是人类文明的摇篮，人工的运河则是人类文明的杰作。”[41]“科技是理性与能力，而艺术是灵性与情感。”[42]人生的最高境界是欣赏艰难，是对人生艰难曲折的参悟和欣赏。[43]“文化从何而来？由人化文；文化是干什么的？以文化人。”[44]“艺术将赋予科学以善良的情感和人性。”[45]“人们喜欢‘永垂不朽这类赞扬和评价，离开精神的遗产，任何人都无法享用它。”[46]这些警语真正是振聋发聩、字字珠矶！正是一位饱经风霜的老人，把他的人生体验娓娓道出，使你参悟到某种人生道理和文化法则。然而还有他的诗。作者心中的天真童趣和青春朝气不泯，因而有诗歌创作。他写布谷鸟、写故乡的小河、写幼年、写衰老、写回忆，也写哲理：“坦率/是维护尊严的法宝/也是对他人应有的尊重/逢迎/不过是虚幻的蜃景/敞开心扉/才会有真正的沟通。”他更写人生：“人生真的不容易/历不尽的艰难困苦/看不透的来龙去脉/辨不清的是非曲直/了不完的恩爱情仇/人生其实也简单/一句话——推己及人/四个字——忠孝节义。”[47]他的诗歌与文章一样，一以贯之的意绪是悲悯和忧怀。他甚至在《雨花台》诗里，推己之心写雕像心境：“慈爱/温暖着女孩的梦境/欣慰的泪水/在烈士眼中洋溢/为何/还含有些许凝重/有一丝忧虑/隐约眉间？”[48]作者评论别人诗歌时曾提及：“慈悲情怀和忧患意识是中国诗歌的优良传统。他在此类诗作中流露出的淡淡忧伤，使他的作品浸润着一种悲悯的情绪和人文关怀的精神。”[49]这不恰恰是他本人诗歌情怀的写照？然而他还更有奇文《人问》[50]。“汶川地震，生灵涂炭，伤及无辜，祸及幼童。”作者悲愤之余，神志迷离，梦游天庭，诘问天帝：“天理安在？慈悲何存？”谁想天帝作答：天地运行，自有其轨，天灾可悯，人祸难防，遂例数人世劣行：“狂言妄举，急功近利，自毁生境，屡见不鲜”；“同类相残，弱肉强食，争战杀戮，自古未休”；“锱铢于一己之私利，冷漠于他人之冷暖，见人顺达则妒生，遇人挫折则窃喜”；“诚信缺失，伪劣横行，劫暴利于私囊，致他人以残伤”；“穷则戚戚，富则惶惶，飞黄腾达而变态，腰缠万贯而空虚”。天帝语：凡此种种，人类之自戕，与天何干？作者语塞，颓丧欲返，天帝附耳说：“人不自救，天复何为？”将他轻轻一推，化作青烟散去，天庭亦轰然消失，原来是南柯一梦。此作袭屈原《天问》笔法乎？承汤显祖“二梦”神韵乎？抑或奇情异想自铸丽词乎？这些都使我惊喜。惊喜在于，从这些作品看，从政一生的家正先生从来没有忘却自己的文化人身份，没有被庶务泯灭了文学本性，没有因繁忙与冗杂放弃了精神原旨，反而，因经历所及，更加扩展了反思现实的视野、眼光与能力。他其实十分强调写作：“人需要一点诗的情怀。”[51]他说：“当浅薄、浮躁之风盛行之时，如果能够保持一种从容恬静的心境，以‘但写真情与实境，任他埋没与流传的心态，写一点诗歌，或者别的什么自己所喜欢东西，这难道不也是一种怡然自得、令人羡慕的状态么？”[52]他本人就一直保持了这种状态，并把它提升到守护心灵的高度来看待：“我们每一个人都有一份自己的工作和责任，同时，是否也应该从自己的心境和环境出发，寻找到适合自己的呵护心灵，同时也有益他人的生存方式和生活方式呢？”[53]看得出来，他十分认可与满足自己的这种状态，并为之骄傲与自豪。孔子早就提倡过：“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”[54]千百年来，古人一直都在推崇这种生活实践，而他，用自己的一生践行了。可贵的是，尽管悲悯，尽管忧虑，他从来没有丧失对未来的美好企盼。《青春在微笑》是一首纯情的老年感怀诗，蓬勃着人生的乐观与旷达：岁月/离开我的身体/生活/浓了经验/淡了色彩/多了宁静/少了澎湃。夕阳/抚慰我的寂寞/衰老/悄然走来。然而，青春/不会衰老/也不曾远去/它正调皮而神秘地向我微笑/似乎在说/好奇永在/我便永在。忽然发现/人生/短了过去/长了未来[55]。他的心中，始终藏着一个憧憬：那只梦中的布谷鸟，轻轻地吟唱，温润了天空、土地和心灵，因而世界一片葱茏。[56]守护文化心灵，是贯穿全书的主旨。我因而更愿意把这本书，读作一本有关“文化的真谛”的哲思录、静虑记、情感束和寄言集，不知你是否同意？

　　注释：

　　[1]孙家正《艺术的真谛》，人民文学出版社2014年版。

　　[2][7][16][17]《魅力何来》，第47页，第47页，第45页，第48页。活》，第42页，第42页，第42页，第43页，第44页，第44页，第42页。第36第36页，《城市家园》，[11][12][18][20]]5[页，第37页，第39页，第35页。[6][8]《文化视角看江西》，第59页，第60页。[9][10][40][46]《文化价值及文人风骨》，第93页，第94页，第95页，第96页。[15]《我们需要一种虚怀若谷的激情》，第65页。[19][32]《春雪》，第21页，第21页。[21][26][28][38]《艺术的真谛》，第24页，第25页，第25页，第26页。《文化与人生》，[24][25][29][39][44][45]]23[第99、100页，第100页，第111页，第104页，第105页，第97页，第101页。[31][33]《老人与树》，第7页，第6页。[34]《贵宾楼记》，第221、222页。[35]《雪貂》，第9页。[36]《野化训练》，第13页。[37]《花莲访证严法师》，第123页。[43]《随感三则·欣赏艰难》，第15页。[47]《祖父谈人生》，第242页。[48]《雨花台》，第202页。[49][51][52][53]《人需要一点诗的情怀》，第132页，第131页，第133页，第133页。[50]《人问》，第76—78页。[54]《论语·阳货篇第十七》。[55]《青春在微笑》，第214—220页。[55]《窗外有只布谷鸟》，第199，200页。廖奔：中国作家协会副主席endprint