任 鸣

　　任 鸣：北京人民艺术剧院副院长、国家一级导演

一、创作缘由

这个剧本是吴文霞写的，看到这个剧本，我很喜欢，主要是我对这个题材很感兴趣。我高中毕业后，为了考中戏，待业了三年多，那段时间里，我一个是选择了人生方向，就是想学导演，还有就是读了很多书，其中就有斯通那本《渴望生活》。书里强调梵高虽然受尽苦难，但依然百折不挠，有比较励志的东西。其实现在来说，主要有两本书，一个是《渴望生活》，另一个就是《给提奥的信》，其中更重要的是《渴望生活》，它在世界范围内发行量很大，对推动梵高的普及和宣传起到了很大作用。从那时起，我就非常喜欢梵高，喜欢之后，就会非常注意与梵高相关的事，只要碰到梵高的东西，包括他的故事、画作，尤其“向日葵”之类的名作，我就会特别注意。也就是说，我首先喜欢这个人，然后又喜欢上他的画，这个兴趣积攒了很长时间，这其中又买过若干关于梵高的书，而且比较注意收集与梵高相关的资料。总之，我对梵高的题材非常感兴趣，这就是我想排这个戏的最重要原因。再一个就是看了吴文霞的剧本，我非常喜欢。无论什么事，只要喜欢就好办了，一遇到喜欢的东西，就容易产生激情，产生动力，而且很兴奋，然后，想象力、创造力也都打开了。

　　拿到剧本以后，也有相当长一段长时间，我在想这个戏到底应该怎么排，后来定了主演是王劲松。因为排梵高，就得首先定梵高，而且，我认为他确实是最合适的人选，定下主演后，我想，那就得根据劲松的条件排戏。他是很有想法的演员，跟我合作过两次，一次是《北京大爷》，一次是《王府井》。劲松是一个很有创造性、有激情的好演员，他的表演会有神来之笔，有灵光一现，这是我喜欢的，他能演出人的一种飘忽不定，也更注重一种精神状态的表现。王劲松演戏很活，甚至，他演戏的过程中喜欢表现一种形而上的，或者说某种境界的东西。这跟个人气质都很有关系，他在生活中就是一种比较超脱的、不世俗的人，这是尤为重要的一点。他会给人一种感觉，就是什么都不怕，什么都能扔下，完全投入，去跟他所向往的事业融为一体。于是，他对他的表演也好，对其他什么也好，他的这种虔诚，是扮演梵高最好的条件。

　　

　　

　　

　　白荟、李劲峰、邓飞都是很有艺术个性、有创造性的演员，天赋极好，能创造出极具个性和特色的人物形象。在排练场，他们大胆实验，用各种方法去尝试人物外部形象和内心世界，拷问人物的灵魂，燃烧自己。所以我说，这是一个燃烧的排练场，每天都抱有兴奋、激情和快乐地去工作，排练本身就是一场美好的艺术享受。

二、总体构思

从导演角度讲，就是想把这个戏做成一个开放式的、跟传统意义不一样的呈现。我没想让这个戏必须按照某种规定或者原则排演，但一定要传达梵高这个形象和他的精神世界。至于用什么手段，什么形式，都是我想到什么，就去做什么，没有说必须要达到一个什么程度，所以，排练的时候，我把排练场称为“实验室”，任何想法都可以去尝试。

　　我尽量调动所有人的积极性。演员也好、编剧也好，我一方面是调动别人的，一方面也是调动自己的，让自己兴奋。就是说，没有框框，什么都可以试，可以做任何的东西，谁的建议都可以展现。所以，这里面就会有很多智慧碰撞的火花。我认为，排梵高这个戏，也是挺有可能实现我的这种排练想法的，像王劲松、杨庆生老师，包括剧组的每一个成员都很喜欢梵高，大家在聊的时候，可以看出每一个人心目当中都有个梵高的形象。所以，我觉得这次的创作应该会很愉快，而且还可以激发这种互相碰撞的想象力。杨老师提建议，说前面不出梵高的画，最后再出，我觉得非常好，而且我们就是按这个来做的。就是说，只要有好的想法，马上吸收，深刻领会，再无限举一反三，再派生。

　　我看过很多书，但是我一排戏的时候，就希望自己不受任何影响。当然，人永远是观念的奴隶，我也会受我的观念影响，因此，在创作的时候，我愿意听反对意见，能听意见不代表没有主见。你越能听别人意见，代表你越自信，你有多大自信，你就能够去受多少刺激来展现自己。我觉得艺术就是不按常理出牌，甚至我讲得比较苛刻，就是没有规律的。其实我排戏的时候老用各种规律，但是从总体上我是信任没有规律的，没有规律的时候摸索出来的东西可能更有意思，如果你完全按规律去创作的话，这个东西很危险，它可能就比较平庸。这样一来，我觉得总体上，手段可以不是传统意义上的，可以是比较开放的、实验性的。但其实最后要完成一个什么东西？我是完全凭着一种感觉或者说直觉来做，不管到什么程度，只要能为梵高这个人物形象服务、能够传达一种精神，我觉得就OK。

　　因为这个戏从主题提炼到我最后的呈现，都比较强调梵高的两点：一个是艺术的纯粹性；再一个是他精神里那些“坚持”的东西。从目前演出效果来看，还是不错的，观众能看出这两点。一个是台词里有，另一个是在戏里，梵高那么坚持，很能感染观众。人都有梦想，但能不能做得很纯粹，就是一个客观条件了，一般人比较难达到百分之百的纯粹。还有就是你能不能坚持梦想。有梦想的人很多，但是真正很坚持的，或者说像梵高这么执着的并不多。所以，从某种意义上，这部戏传达了一种积极的人生态度，你说它是坚持就是胜利也可以。

　　其实，梵高没看见“革命成功”，他一直那么坚持他的艺术主张，但没有看到他艺术的辉煌。他死了以后，他的生平和画作，才被人挖掘出来。所以，我觉得他也会给人一种鼓舞，也可以说这是一种宗教情结，不管你生前受多大苦，有时候，上天还是会给你一种厚爱。当然我的戏不是停留在这，但我觉得看完之后，会给人一种直观的感觉，梵高这么玩命坚持，最后他成了。实际上，真正生活当中不是这样，一万个人坚持，可能就有一个，甚至连一个也没有能成这么大事的。放弃的人很多，坚持的人很少，但也是有的。即便是坚持到最后，能成的就更少了，大部分人玩命坚持到最后，没有成。但这也不妨碍人们前赴后继地去追求。而梵高的经历则会给人一种希望：只要你坚持理想，就有可能成功。

　　如果只谈到这一步的话，的确会显得功利色彩比较重。但我认为依然是很有意义的。因为人活着应该积极向上，不应该消极，不管你想做什么，还是应该努力去做，我觉得这是最正面的。梵高身上就有这种东西，这个是我从主观上要传达的观念。这个戏虽然也批判社会，但更多是肯定了人性中一种好的东西。

三、戏剧风格

从整体风格来看，这个戏在某种程度上肯定是个悲剧，但我不希望它一悲到底，不希望让人看完了之后特别沉重。所以在里面，我希望能有喜剧的元素。包括梵高自身都是有喜剧性的东西，他不是整天愁眉苦脸。我希望能排出他的那种天真，比如采用动漫就是想希望表现他对生活的渴望，表现他的纯真，以及艺术家的单纯。我觉着戏里呼唤的那种对艺术追求的纯粹和那种天真，在今天来看，在生活中是稀有可贵的。有时候就是这样，大的艺术家或者真正能做出非凡事情的人，可能身上就保持着一种不受世俗影响的天真想法。真正大的东西，它可能有很多的面，但是肯定有天真的一面。梵高肯定是比较天真的，不然他不会那么得纯粹。我就想，能不能把梵高身上那种喜剧的东西，甚至自相矛盾的东西，或者说比较天真的东西也表达出来。我除了挖掘戏里面批判现实和锋利剖析的部分，更希望戏里有精彩的、喜剧的、比较好玩的东西，这样一来，这个戏就不是那么沉重。从现在看，基本上达到了这个目的。虽然梵高又是割耳朵，又是吃颜料，按理说这是反常规的行为，但由于里面有那些调色的天真烂漫，有动漫等浪漫元素，到最后还有那些梵高画作的冲击，这个戏就不会让人觉得悲悲切切，观众没有觉得很压抑。

　　其实梵高可以塑造成各种各样的，就看你强调哪一方面，如果强调他特偏执，特别分裂，特别极致……也是可以的，不是不可以。因为这些侧面在《渴望生活》里也有。但是我觉着我们塑造的梵高，得让人喜欢，比较能接受。我认为不同的人对梵高都会有不同的理解，有点像人们对哈姆雷特的理解，每个人在心目中也有自己理解的梵高，我们做的只是我们想表达的梵高。他是割耳朵，他有悲苦，也骂人，精神分裂、偏执等等都有，同时我也强调他有天真的、可爱的、好玩的、喜剧的方面。这可能是跟我的生活态度、人生态度有关系，我不希望把角色搞得很别扭、纠结、拧巴。

四、“贫困戏剧”

建组的时候，我说过，这回搞的东西不要太考虑商业。因为排梵高嘛，应该比较纯粹，我们是个“艺术片”，不是走市场的。说实话，从主观上，我觉得它卖多少钱无所谓，我不考虑票房，就考虑艺术。如果做得很好，可能会有市场，但是我们也不知道会不会有。反正不管有没有，肯定要奉行艺术至上，不能有任何讨好、妥协的成分，可能我们不会赚到很多钱，但这不影响我们有激情、有创造性和想象力。最后，我觉得这部戏基本上完成了导演计划。

　　这个戏的道具、布景虽然简单，但不俗气。有的时候你花很多钱，弄很多东西，最后可能会觉着很俗气。而这个戏很赤贫，或者叫贫困戏剧，一个椅子、一张破褥，都是自己做的，自己染的，甚至比较简陋，但它恰恰保持了一种类似梵高的高贵。

　　当然不是说没有再努力的空间，比如说我们现在随便找了一把老式的椅子，如果有条件，我就想挑梵高当时的那种椅子，这就更讲究了，也是旧椅子，但是是梵高画里的或者那个时代的。做一把椅子可能比较贵，比如说看他画里面或者找到他当年的椅子来做，这种东西如果你做好了再摆着，它本身就是一种艺术品。这就是我原来所想的，如果我有这种东西的话，我就能够更有提升空间，可惜现在我们没有。比如说水罐、桶之类的还行，如果说再讲究的话，我们就应该在这些方面再下功夫，道具可以是旧的，但那种年代感、质感就得要求特别高，哪怕一个椅子、一个画板、一个画架。不过，现在人们还是能够接受的，因为观众很宽容，不过，如果是老式的，那应该会是另外一种感觉。

　　再从整个创作来说，我希望用的手法是朴实的，简单的。除了杨老师的视频部分由他自己负责，其他任何东西，包括服装，都做到最简洁实用，没有过多华丽的东西，因为梵高本身也不会华丽。有些人说前头也太破破烂烂了，是不是太简陋？但梵高就是这样，他的生活状态越是破破烂烂，将来跟他的画才能形成鲜明的对比，如果把梵高做得很华丽的话，那他那些画出来的时候，效果就不太对了。其实，梵高生活里最后连饭都没得吃，他那么拮据，他肯定是一个非常凑合的人，所以我觉着我们现在也挺好，比较朴实，比较简陋，越这样越能衬托他最后的人生的辉煌。

五、创作的自我表达

实际上，这个戏最后能有什么样的效果，我自己也没有太多的设想。排练梵高的过程中，我脑子里一直有一个思想，就是观众有可能非常不接受，对剧本本身、对整个演出形式，包括对表演的不接受，我相信这个戏应该是有争议的。因为梵高的事迹很多，我们只是节选了几个关键点，这很可能带来人们对戏的不认同。梵高是怎么割耳朵的，他最后自杀，为什么不打肚子打天，还有一些比较形而上的对话，类似死神介入的戏剧情节。比如说对高更的认识，他自己就可以写出一出戏，就有很多人会谈出许多东西，而在这个戏里面，虽然也流露出他背后的故事，但高更就是辅助梵高的。这些都会存在质疑。这样很好，起码人们还注意这个戏，想了这个戏。我觉着在看戏过程中，观众能安静地看，由衷地鼓掌，已经是对我们的鼓励了，说明我们的戏起码没有因为市场而媚俗，是一个我们自己喜欢的戏。

　　在说明书上“导演的话”里我说：向梵高致敬，向创作个性致敬，向艺术的自我致敬。反过来说，这也是对现实社会的一种批判，现在的人太缺乏个性了，太不纯粹了，甚至缺少艺术的自我了。我认为在创作上最重要就是自由，是真正的个性，但现实是我们要面对各种各样的压力，使你不能自由创作，不能做到艺术的纯粹。这就是人与现实跟社会的矛盾，因为梵高是个体创作，他就可以坚持，但是我们就不能坚持，就得妥协。所以再有一个就是，排这个戏是为什么？因为恰恰我做不了梵高，我要能做梵高我就不排这个戏了，用编剧和杨老师的话就是，梵高替我们活了一次。我从各方面讲都比梵高过得好，唯一有一点不如他，就是没有他纯粹，没有能创作出他那样的杰作。我是做不到他那样，也学不了，但我可以用艺术品表现梵高的生活。我要塑造的这个梵高是一个真正活着的人，他的精神是不死的。

　　这对创作者来说，你说是矛盾也好，说是一种寄托也好，但他起码满足我对纯粹艺术的渴望，起码让我能说出来，我向艺术个性致敬，向纯粹的艺术致敬，向创作的自我致敬，所以这个戏就比平时排的戏获得更多的一种满足。因为我们也是搞艺术的，很多东西比较相通，可以借着这部戏抒发，所以这个戏对我来说有纪念意义。我觉得这个戏能经住时间的考验，今年可以演，明年可以演，以后也可以演，因为人只要需要梦想，需要这种纯粹，需要奋斗，需要坚持的话，《燃烧的梵高》就不会过时。

六、与杨庆生老师的合作

《燃烧的梵高》是我和杨庆生老师的首次合作，我想让他的视频效果达到一种极致，杨老师肯定是试验一种东西，虽然我不懂他的领域，但我相信他会另类出新，不会平庸。杨老师的审美要比我高，从美术上我更多地借助他的审美，有些东西我可能并不理解，但我知道，他在做的时候，审美把得非常严，他是按照他那个审美去考虑。一个是跟你美学观一样的，一个是比你高的，或者是你当时还不能理解的东西，我都会去试试，再看效果怎么样。

　　所以，我把他那部分都留出来，让他尽情展现。他做出来的东西不是戏剧圈的，因为他是搞电影的，又是搞视频这方面的专家，他的审美跟戏剧式审美会有差别。当然场景受限制，只能在尽可能的情况下，发挥他的极致，我的导演手法配合他的展现，我觉得这样出现的效果应该是不一般的，虽然我没有把握最后能出现什么效果。因为他的视频，在最后三天合成之前，我都没看，我跟他只是谈构思，但我不会因为没把握，就不敢尝试，不敢相信。看中了合作者以后，要相信对方，相信他的能力和他的创造性，这一点是非常重要的。我这回是百分之二百地相信，因为你不相信，他就不能放手去按照他的方法去做。

　　现在来看，效果很好，相对于搞戏剧的人用投影，他的语汇还是不一样。前面一直在说梵高画画，跟妓女画，跟高更画，在精神病院画，就是无数次地画，都是对一破框子，假定性地画，一幅都没出。投影只有点窗户、路灯，也没有梵高的画，但是你瞧最后这一瞬间，谁能想到那么多笔触从里头伸出来，变幻成《星空》，再一幅一幅往外叠。那时候人就玩命看，向日葵、皮鞋、矿工、自画像……要没有这一下，光梵高自杀肯定不行，压不住。演戏有的时候最重要的是什么？你开始再辉煌都没用，到最后结尾你如果压不住，容易虎头蛇尾。杨老师这张牌太厉害了，等于死亡之后涅 重生。

七、美学探索

我现在排戏一般从两个方面要求自己：一方面是在哲学上，哲学上就涉及到哲理、形而上的东西；再一个就是美学上，美学上我是两点结合，一点是古典美学，另一点是现代美学。我排戏时已不是考虑到一种简单的东西，而是想在哲学和美学的层次上去探索。这部戏在某种程度上，我借助杨老师得到一种现代美学，梵高本身有一种古典精神，因为画家本身就是美的，当然他的美不是老百姓那种美，他是疯狂、燃烧的美丽，这本身就是美学。严格地说，他不是美学，他是美学精神。

　　但就戏剧而言，不管你有多少哲学思想，不管你有多少美学思想，多么美，你要好看，要在现场能抓住观众，不能说因为你的美学、哲学把观众从剧场里给弄跑了，所以我很关心观众能不能坐得住。哪怕我很有哲理，很有美学，如果人家不接受，我也不认为好，因为剧场毕竟是一个交流的空间，它跟绘画、跟哲学书相比还是两个概念，所以梵高这个戏也可以说在美学精神、在哲学上满足了我的一种追求。比方说人与艺术的关系、人与现实的关系，人与艺术之神、与死亡对话，你看它牵扯到艺术跟生活的关系，艺术跟经济的关系，生与死的关系，这都是哲学问题。

　　这个戏开始比较简单，越往后越形而上，到最后成了梵高和他内心的自我进行对话。这次肯定是一个探索的开始，而不是一个结束。很多人看完演出后，说这又是另外一个任鸣，但还能看出是我排的，因为我之前戏里那种煽情跟撞击的东西还在，但又和我过去排的戏都不一样，你可以说，这是一戏一格。其实，我排这个戏从来没有想过要跟我过去的戏不一样，我只是想凭着我的感觉去无限地探索，也可能下回再排一个戏，跟这个戏又不一样。