李铭韬

　　

一、历史

在英文中，“历史”一词为“history”，分解开来为“his -story”即“他的故事”；与之相映成趣的是，“神话”一词是“myth”，与“my- thing”即“我的事情”有关，由此可以俏皮地推断，至少从构词角度看，当人们描述他人的事迹时，往往习惯于怀疑，总先假定为他人的事迹只是一个经过加工的“故事”，继而再刨根问底追求真实；而在阐述自己的经历时，则先确定其“事实”性，并有意无意地具有了“神话”的倾向。带着这个不算是方法的方法看待史料，别有一番趣味。

　　辛亥革命距今已百年，似远实近。关于它的出版物已然汗牛充栋，亲历其中和未曾亲历其中的专家们对它进行了有所顾忌和无所顾忌的描述，使得这一事件看上去越来越具有戏剧性。在各种新观点层出不穷之际，《辛亥革命的影像记忆》一书则以“重返辛亥革命现场，打捞清末民初记忆”的姿态，以历史图片的重新排列组合，勾勒出那个大时代斑斑点点的具体情境。全书共分为十个章节，280多页，收入近四百幅历史图片，有些还辅之以当事人回忆或自述，力求逼近历史现场，显然，正是用这种简单、克制、冷静的展示方法，才能最好地还原当时的真实情况。

二、革命的暗角

一切复杂的历史事件，其内里都隐藏了一个孩子都可以明白的骨架：何人，何时何地，做了何事。至于对事件的评论和界定，则是历史学家的事情了。该书即质朴地梳理展现了辛亥革命前后的“何人、何时何地、做了何事”这样一个简单的唯物主义真相。编者认为，近百年来的辛亥革命研究，“倘若不是将其定位为资产阶级革命，就是将其痛斥为‘暴民造反’，要不就是最近一二十年来甚嚣尘上的‘告别革命’论……以致人们对这场革命的整体认识仍然有不少模糊之处。”[2]因此，编者在图片的编排上，选择了相对全面的视角，关注事件的前因后果，尤其是过去曾经有意或无意被遮蔽的一些角落。诚如苏珊·桑塔格所说，照片在教导我们新的视觉准则的同时，也改变并扩大我们对什么才值得看和我们有权利去看什么的观念。与此同时，照片篡改世界的规模，但照片本身也被缩减、被放大、被裁剪、被修饰、被篡改、被装扮。它们衰老，被印刷品常见的病魔缠身；它们消失；它们变得有价值，被买卖；它们被复制[3]。

　　全书首先是从革命的对象——清廷开始展示的。开篇第一章“数千年未有之大变局”、第二章“洋务与变法的顿挫”即展现了清廷的修复自身统治权威的种种努力。在革命来临之前，主要展示了晚清政府对外交流、签订不平等条约以及洋务运动中的开厂办学。之后的几个章节则以清政府的对立面为线索一一铺陈展开。因为通常的辛亥革命史，囿于某些规条，更多是以孙中山为核心的“传记史”。相对而言，本书则拓宽了视角，展现了清末的多元革命力量。于是读者看到了这些图片：各地同盟会会员，革命党精英，国外华侨的支持，各地革命军的纪念照片，还辑选了包括了英国人柯师担任中国红十字会医生、上海光复后排队要求入伍的市民等图片。在上海光复后要求入伍的一张照片下面，编者还饶有兴味地注明“从衣着仪态看，不少人似乎并非善类”。一张同盟会福建支部长方声洞的照片尤为感人：他在广州起义前，与家人合影。只见照片中，衣着发式非常精致而又流露着稚气的妻子抱着刚刚会走路的孩子，方声洞在一旁并没有看相机镜头，而是侧着身子凝望着孩子，他留给我们的那半张侧脸则流露出深刻的眷恋和一种果断的沉思……也许正是这些细节才清晰地展现了革命的另一面——只有把各阶层民众的非理性充分发动起来，才是成功的先决条件。

　　从第三章“革命初起”开始，全书进入了一个细节丰饶的阶段，正是这些在历史教材中鲜见的照片，观者才获得了更加广泛的观看权利。虽然大多数情况下，无从判断这些照片的出处、摄影者、发布者，但是凭着照片的拍摄机位、场景的气氛、被摄者的状态，仍然可以感受到当时的味道。这个章节里，不仅仅展现了孙中山的一些著名照片，更呈现了他同时代的那些常常被历史教科书一带而过甚至完全忽略的仁人志士。例如广东“四大寇”，还有曾经把兴中会会长一职“让贤”给孙中山的杨衢云（即电影《十月围城》序幕中张学友扮演的被清廷刺杀的教员的原型）。在过去的主流史书中，章太炎的视觉形象甚少，基本都是以那种椭圆形框的标准像出现，有的还戴眼镜，温文儒雅。在“同盟会及其周围”一章中，章太炎“章疯子”的形象则生龙活虎地被呈现，不仅那闭目打坐入定的照片妙趣横生，而且在《民报》的七人合影中，章太炎也豪放不羁地侧向站立，与其他合影者截然不同，其特立独行的性格跃然纸上。从第五章“新政与革命竞逐”到第八章显然是全书的核心，其间也出现了全书最残酷的一些照片。以杨宏胜烈士那张摄于他就义之前的照片为例，弥补了我们关于英雄形象的集体记忆：他显然刚刚承受过巨大的痛苦，表情是那样的悲伤和绝望，那一瞬间，也许并不合通常的革命烈士“秋风扫落叶”般的决绝形象，我们只看到了大革命背景下小人物走到生命尽头的人之常情。我们甚至可以想象这样一张照片的拍摄者是何许人也，还可以想象这样的照片，以及书中更加残酷的照片在当时的用途。我们不难想象这样一个情景：这些照片被拍摄者怀着亵意去记录，又作为恫吓而张贴在公共场所，然而多年以后，这些深受屈辱的烈士终于能借助图片的惊人魔力在现代社会重新通过展示而获得尊严和缅怀，这是不幸中之万幸，亦是读者唏嘘中之慰藉。

三、百年纪念中的“辛亥”图书风景

作为一个历史话题，辛亥革命，世界各国的中国史学者，以及两岸三地知识分子莫不纷纷著书立说，以各种视点来阐释那场事件。加之适逢辛亥百年纪念，又留给了我们最大的阅读和想象空间。正是这些因素，使得近期关于辛亥题材的书目层出不穷。其中鲜活致“零距离”的有写于1912年3月20日的《辛亥革命》[4]，完稿时距离武昌起义的枪声仅仅过去162天；力求推陈出新的《辛亥残梦——帝国崩溃的前夜》[5]，精耕细作的《辛亥：摇晃的中国》[6]，充满诗情画意的《辛亥年》[7]，以及全景记录如《辛亥革命史稿》[8]等等，粗略估计有近百余种。这当中，有的沿袭既定话语体系，浓墨重彩地描述其历史伟大意义，有的另辟蹊径解读它只是一次偶然的群体骚乱，有的在全景视角的结构下，通过诗化的语言来“去魅”，使其看似一桩田野民俗风情画，以平民化的阐述和心灵低语式呢喃使主题隐退，还有的则冷冰冰硬邦邦将所获史料一一俱陈，任由读者评说。一时间，出版界好不热闹。

　　在这些图书当中，《辛亥革命的影像记忆》显得既有创新而又留下了很多提升空间。作为“十二五”国家重点图书出版规划项目，它“不同于学术研究，更不求面面俱到，而是旨在通过图片本身的丰富性与相关史实勾勒的趣味，邀请读者进入历史现场，从这些历史场景或优雅或冷峻或大气或逼仄或温煦或惊悚的氛围中，捕捉这场革命的味道与消息”[9]。尽管出于可以理解的原因，其中的图片像素还达不到真正的收藏级别，而图片的来源渠道也显然有必要再拓宽，然而在当下，做到此种程度，已然难能可贵。诚如布勒松所推崇的“决定性瞬间”那样，庞大的历史事件，总是凝聚在几个足以代表事件本质的特别的瞬间。摄影既然被认作是一套“关于看的语法，更是一套关于看的伦理”[10]，那么在对既有图片的重新排列组合中，我们仍然可以从排列组合的过程本身之中感受着历史的冲击，正是凭借这种看似缺乏创造性的方式，我们得以在一帧帧旧照片中集体分享中华民族的豪壮往事，并得以获得心灵的伟力，从而以更大的勇气和信心迈步向前，“世上万物终结于照片”[11]，是的，同时，世上万物也可以开始于照片……

　　注释：

　　[1] 谭徐锋、杨天石编：《辛亥革命的影像记忆》：中国人民大学出版社2011年版。

　　[2] 同[1]，引言。

　　[3] [美]苏珊·桑塔格著，黄灿然译：《论摄影》，上海译文出版社2010年版。

　　[4] [美]阿瑟·贾德森·布朗著，季我努译：《辛亥革命》，解放军出版社2011年版。

　　[5] 金满楼：《辛亥残梦——帝国崩溃的前夜》，湖南人民出版社2011年版。

　　[6] 张鸣：《辛亥：摇晃的中国》，广西师范大学出版社2011年版。

　　[7] 祝勇：《辛亥年》，生活·读书·新知三联书店2011年版。

　　[8] 金冲及、胡绳武：《辛亥革命史稿》，上海辞书出版社2011年版。

　　[9] 同[1]，引言。

　　[10]同[3]。

　　[11]同[3]。