张 芙

　　张 芙：北京大学中文系文学博士，电影制片人

　　

　　

　　昨晚（2011年7月24日），北京下着暴雨，但还是有无数人冒雨前往二十一世纪剧院去看那部叫《时光当铺》的音乐剧；剧院因此推迟演出十分钟，等待着观众坐满；演出几乎持续到近十点半才从一再雷鸣般响起的掌声中结束！出了剧院，外面仍旧是瓢泼大雨，可谁在意？！演出中观众的泪水同样如雨倾盆，被音乐和故事激发的心情，也像风暴一样无法控制地宣泄。

　　居然第一支歌我的眼泪就差点掉了下来，那时候我还不知道这将是怎样的一个故事——

　　黑暗中，我们听到一个死去的儿子在向家人诉说，好像是一封来自天堂的信；灯光渐亮，是她的母亲点亮蜡烛点亮灯，唱着《也许今晚》，不知他的灵魂何时归来，就怕路途遥远，他找不到回家的路。凯，是一个在“9·11”中丧生的中国儿子。

　　全场灯亮时，我们看到一个街角的杂货店（加拿大阿尔伯特省冷湖小镇），凯的妹妹西亚在帮助父亲打点店里的生意，然后母亲回来了，问她为什么逃学？对于母亲各种担心的猜测，西亚说她只是去打工了，如今已经攒足了钱，现在就要准备去纽约。（《街角店的宣言》）

　　凯死的时候西亚还太小，父母年年说要带她去纽约，去看哥哥，但总没有成行，话已经说了九年，而西亚已经十七岁，正是反叛的年纪，她不顾父母的反对与劝说，执拗地要走。临走前，她给在阿富汗的二哥亚伯拉罕·牛打了一个电话，留言说她要去纽约，在“9·11”的纪念日里去世贸大厦的废墟，她总觉得大哥还在那里。

　　此刻的亚伯拉罕还在阿富汗的坎大哈执行维和任务，凯死后，牛立志要寻找恐怖的源头为哥哥复仇，这已经是他第二次到阿富汗，再过五天他就要回家了。（《AK独白》）

　　这时，牛和他的伙伴接到了一个任务，前往一个恐怖分子盘踞的村庄，定点轰炸马上就要开始，他们的任务是在村庄外围巡逻，以保证里面的人不得逃出来。牛发现村里有很多无辜的平民，对自己的任务产生了疑问，跟队长吵了起来。（《千千万万》）

　　困惑的牛和即将上路的西亚在舞台上合唱着《探照灯》，无论被恐怖袭击还是以恐怖的力量袭击别人，人类面对的都是内心的恐怖。队长劝他，不要管这些，死亡只是一个数字，跟他们没有关系。《（友情之火》）

　　轰炸终于开始了，亚伯拉罕最终还是选择了用自己的身体保护了从村里跑出来的孩子……（《摇篮曲》）

　　当炸弹将嵌入他身体的前一刻，时光忽然停住，牛发现自己进入了一个寂静的空间，一个像匹诺曹一样的玩具士兵拿着一本时光之书，告诉他时光已经停滞，他现在在时光当铺里。

　　牛起先以为自己已经死了，但他看见父亲出现在战壕里，告诉他，在炸弹落下来之前，他需要思考怎样赎出他的生命，他和队长同样希望他做出一个活命的选择！

　　那个玩具士兵似乎是凯的卡通版生命，是妹妹西亚把凯的骨灰和玩具士兵烧融出来的产物，它把牛带回了童年、带回到更远的时间之前。

　　牛的祖父是新大陆修铁路的中国劳工，却死于唐人街与白人的家园街战。（《狗日子》）

　　所以到了牛的父亲这一代，人人都学李小龙，练功夫，保护自己和家人。（《拳头说话》）

　　牛的父亲和母亲梅是因为拍身份证照片而认识的，梅是文革后去美洲大陆的一代，因为送照片，牛的父亲救出来挨打的梅，两人因此相爱结婚。（《梅的咏叹》）

　　他们的家在华人街重建而兴旺，有了三个孩子。（《片打东街的复兴》）

　　这些故事是牛以前不知道的，但在时光当铺里听了之后，他却冲动地撕碎了时光之书，并不想背负着这样悲哀的历史。这时，母亲梅出现，狠狠地给了他一记拳头。他这才知道，这个时光当铺的出现是母亲的愿力。（《钟摆之手》）她不想儿子成为什么英雄，她只想他回家，她已经失去了凯，她祈求牛考虑，要不要让她这个母亲再失去一个儿子。

　　梅回忆起牛第一次走的时候，因为惧怕跟家人告别，连母亲做的饺子也没吃就离开了。饺子是母亲的送别，希望他完整地出门，完整地归来。（《最后的时辰》）

　　母亲和儿子进行对话。儿子说，恐怖是无法根除的，一直生活在恐惧和不安里的我们如此无望，我们怎样活下去，看到希望。母亲说她是相信上天、上帝的，儿子完全不能理解悲哀的母亲何以有如此信念。母亲说相信就是在她要被打死的那一刻，父亲出现了，那就是上天的力量。就因了这一句话，牛决定了自己仍旧要去死，他不需要什么更多更大的理由，他只知道那一刻孩子应该有人保护，无论他们是否是恐怖主义的孩子。（《天知道》）

　　故事到这儿基本上就算完了。

　　《街角店的宣言》以众人的合唱带来勇气，《恩典时代》让一个阿富汗的母亲唱出了感恩。牛吃完了母亲给他做的饺子，一声爆炸，亚伯拉罕中弹死去，救下了几个孩子，身下是一个婴儿。

　　梅的撕人心肺的哭声，《孩子》！

　　妹妹西亚的歌声，《希望不过是果实》，失去的不会被拯救，希望像种子埋进了土里，还是会重生……

　　最后，《日落时分》，全家在世贸的废墟前，接受国旗下的骨灰，听着两个儿子在天堂重逢的消息。

　　

　　这个剧真的让我感觉到无限“漫长”，并非这故事让人无法忍受，你无法忍受的是你为何一次又一次地想要哭，整个舞台上的人是平均年龄只有21岁的孩子，他们凭什么写出这样一个悲伤的故事让我们这帮成年人从头到尾地眼泪哗啦哗啦地流，却又因五体投地的感动而像是遭遇了一次久久未敢期待的幸福，仿佛已经放弃对希望祈祷的人，突然发现希望好像已经降临。

　　不能相信我度过了这样一个晚上，如此幸福地享受自己缓缓留下的眼泪，把感动从剧院带到床上，又带进梦里。我知道，这不仅仅是因为这个剧本身有多大的魅力，也是因为你目睹了一个天才奇迹的发生，它就像是一种福音降临，让你之前几十年悲观复杂的观赏阅读乃至听说与亲历的经验——绝对可以称之为审美上的中毒和亚健康状态——终于为之涤荡一新。

　　如果不是亲眼看见，你是不会相信也无法想象的——可看过这个剧的人都会肯定、以及完全的肯定，这是个天才的作品！注定将成为世界音乐剧的经典之作！它正在征服全球的旅途中！当然，即便你已经眼见成真，你也还要疑惑，她怎可以如此年轻？这个天才与传奇真的属于中国吗？

　　曹禅，今年22岁，英文名Karmia，美国斯坦福大学英语文学系四年级的学生，明年即将毕业，留学时间大概是四年。《时光当铺》她是编剧、作词、作曲、导演兼鼓手，演出团队共有28人，全部是斯坦福各系、各族裔的学生，很多人身兼数个演职。该剧去年11月开始在斯坦福大学剧院里演出，影响很快溢出校园。在美国和加拿大各地获得强烈反响和声誉。今年6月和8月先后入围被邀请参加韩国大邱国际音乐剧节和纽约国际实验戏剧节。现在，《时光当铺》2011年全球巡演已拉开帷幕，澳门、香港、成都、北京之后，将赴温哥华、多伦多、纽约、旧金山等地。

　　在中国停留的时间太短了，成都三场、北京四场，即便中国人知道的很少，也场场爆满啊！不知道什么时候才能回来，但是，即便追随它的全球演出也是值得的呀！

　　曹禅中学毕业于北京世青国际学校，英文和诗歌都是少年才华，2007年就出版过中英文对照的诗集《太初》。因此，《时光当铺》剧本文字之优美抒情、简洁流畅毫不奇怪。最难得的是她能将英文词汇用中国诗歌的语法组织起来，非常适合歌唱。强烈建议该剧剧本出版，可以当诗集来朗诵。

　　“时光当铺”是一个很有吸引力的名字和诗意的概念，整个剧作为编剧最天才的构思即在这里，该剧终将成为经典的保证也来源于此。它来自一个母亲的愿力，抵上所有亲人和家人的感情，为牺牲的儿子得到临走前的一刻时光驻留；而这段时光不仅开辟了一个诗意和抒情的空间，也成为连接民族历史、家族故事与当下生命、现实社会最重要的情节关联纽带。在这个虚构的空间里，我们表达期望，讲述过去，沉思选择，掏出慰藉，面对死亡与生活。为了写一个与“9·11”相关的中国人的故事，曹禅做过大量的社会调查，最终用这样诗意的方式来结构了这个故事，实在令人觉得是天赐灵感。尽管是第一部以音乐剧的形式反映“9·11”题材的作品，但相比之前，却是第一个走出了阴影、真正超越了恐怖的作品。可以相信今年九月纪念日，它一定会在纽约引起撼动。

　　作为双语诗人，曹禅写出《时光当铺》这样一个剧本还未必让人如此惊讶，但她居然还是全剧的作曲和导演。演出结束后，她请求北京观众坐下，弹唱一段她十四岁时因为想家而作的歌曲，看来这才是她真正天才的部分。全剧十九首歌啊！几乎每段都好听动人，我看过不少音乐剧，还没有一部音乐剧完全能做到这一点。我相信，哪怕从没有音乐剧经验的人，也能接受这些流畅、易懂而又充满感情的旋律，就像完全从自己心里唱出来的一样。

　　除此之外，这个剧的一切都是简陋的，它的编舞、乐队、灯光、服装、置景。但无须曹禅在谢幕时一再抱歉，因为不会有人苛责这些，因为歌唱者的深情以及他们对这部戏的热爱和感动，是每一个观众都能看到、听出并与之发生共鸣的。因为整个团队的年轻、非专业性质、非商业包装的演出组织，而带出的年轻、激情、真挚与活力，恰恰是它从校园诞生而非百老汇或伦敦西区出品的魅力，会实实在在、毫无遮掩地打中你。

　　曹禅是个貌不惊人的小姑娘，单眼皮，有点婴儿肥的脸庞，没有少年天才的忧郁，完全是个阳光灿烂的女孩。我看她始终在乐池里用手拍打着她的圆桶鼓，专注而投入；演出结束了，她带着激动的眼泪哈哈笑着，拿着几张已经揉皱了的稿纸，向大家念着她的谢场辞，表达她的感谢和决心，中国人在世界上已经被人看成最容易健忘的民族，所以她要为中国争夺话语权。然后很认真地说，她回国来听到最多的一句话就是神马都是浮云，她一定要纠正大家，神马都不是浮云！她真是好年轻啊！

　　我们一定要记住这个孩子，她把“天知道”这句中国人通常用来抱怨的词儿，翻成了“Sky Knows”，知道这里的区别吧？她安慰我们的方式，就这么简单！

　　我太讨厌媒体把这部戏看成是华人苦难历史的一种表达，因为亚伯拉罕把那部时间之书撕掉了，或者说这是“9·11”之后北美华裔的故事，因为我相信“9·11”对华裔是一个非典型的题材。就算曹禅也有主题表达的野心，但这个故事真正的魅力，在于它把那些大的、复杂的、沉重的话题即使呈现了也放在一边，让每首歌唱的动机和旋律变成直指人心的感动。这种感动简单之极，却是久违之至。

　　这样简单的感动为什么很难遇到也很难成为表达的初衷？这不是一个问题而仅仅是一种感慨，因为问题的答案无人不晓。

　　《时光当铺》让我想起《拯救大兵瑞恩》，同样是一个不能让母亲接连失去儿子的故事，斯皮尔伯格没有去表达一个失去儿子的母亲的心情，他仅仅让她接到死亡报告后瘫软在家门口的台阶上，因为母亲的心情不难想象，而他要拍的是一个国家的态度；但曹禅却给予母亲一个时光当铺，让她走近儿子，打了他一记耳光，让他不要去干什么英雄的傻事，最后还是给予他理由，放手让他为拯救其他的孩子而牺牲。作为失去的补偿，曹禅的给予更让人感到慰藉吧。