齐翅翔

　　读了些诗，私下也喜欢做些诗。常暗自思考构成诗人的气质是什么。作为一个优秀的诗人，必须具备哲学家的深刻，数学家的敏捷，小说家的生动形象。

　　一

　　英国诗人柯勒律说过：“一个人，如果同时不是一个深沉的哲学家，他决不会是一个伟大的诗人。”一篇优秀的诗歌，它的妙处，不在于华丽的词藻，优美的声韵，铿锵的节奏，而在于思想的独到与深刻。思想，也是诗歌的精髓，是诗歌的脊椎。少了它，就不能在社会上直立行走。一个热情洋溢的诗人，必须学会用哲学家的深沉来冷静地观察、分析、思考问题，把纷纷复杂的感情理成一根根明晰的脉络，从自己所感动的那些生活现象中挖掘出深刻的思想。

　　诗要求思想明确单一。同一事物可以给人多种多样的理解。比如蔷薇，我们既可以歌咏它的“尖刺”，又可以歌咏它的朴实无华。但在同一篇诗歌中，只能歌咏一个主题，而不能面面俱到。旁枝丛生，主干就不会高大。主题芜杂，就必然影响思想的深度。着眼点小，开掘才容易深。我们来看艾青的《盼望》：

　　一个海员说：

　　他最喜欢的是起锚所激起的

　　那一片洁白的浪花……

　　一个海员说：

　　最使他高兴的是抛锚所发出的

　　那一阵铁链的喧哗……

　　一个盼望出发，

　　一个盼望到达。

　　由于诗人对生活现象的认识非常清楚，因而能够从所要表达的主题思想出发，用最凝炼的笔墨勾勒出最简洁、明白的生活画面，给人以明确的感受和众多的想象。诗是凝炼、集中的产物。只有学会凝炼、集中，才能写出好诗。

　　诗要求要有深刻的思想。诗光有思想还不够，还要看这个思想深度如何。要获得思想的深度，必须具备良好的哲学修养。学会用哲学家那样深邃的目光观察事物，获得对于蕴藏在生活现象背后的哲理的认识。我们常说的警句，往往就是这种哲理的精辟概括，它是思想的精荟所在。不论那首诗，如果没有一两个脍炙人口的警句，是流传不远的。有些诗虽然很短，但因为阐发了某个深刻的哲理，却有不可抗拒的征服力。如1980年第3期《青春》上的两首诗就是这样：

　　其一

　　因为天空中有一个冻僵的太阳，

　　所以大地被窒息，流云才这样猖狂。

　　其二

　　神像之所以高大，

　　是因为我们向他低下了头。

　　诗，有时候干脆就是思想的火花，可以撇开生活画面而不写。因为这一点，诗歌园地中得以生长出许多形象性不足的讽刺诗、哲理诗之类的带刺的蔷薇。

　　诗歌中的思想，绝不是对别人思想的重复，诗的思想要以新颖独到取胜。写诗，就是要写出过人之明。别人没有发现的东西被你发现了，你的诗就获得了旺盛的生命力。如果人云亦云，老调重弹，即使诗写得再美，充其量只能是没有生命、不能动人的蜡制美人。必须懂得，只会重复别人思想的人，实际上是没有思想的。

　　二

　　灵魂，要找一个躯壳才能生存。深刻的思想只有包含在生动的形象中才能感人。优秀的诗篇，都是把思想融化在栩栩如生的艺术形象之中的。作为一个优秀的诗人，必须像小说家那样善于生动地进行形象思维。

　　形象思维是与抽象的逻辑思维不同的思维形式。在提炼诗的主题，挖掘思想深度的时候，需要运用抽象思维。一旦获得了深刻的思想，则需要将它转化为生动感人的形象思维。诗的主要手法是赋、比、兴。比、兴的手法与形象密不可分，很容易理解；而即使是铺陈其事、直抒胸臆的赋体诗，也离不开形象。在上文“因为天空中有一个冻僵的太阳”和“神像”两诗中，虽然是哲理的阐发，却是饱含形象的。

　　形象性对诗的重要性是毋须多说的。打开诗卷，可以发现，凡事好诗，总是富有具体可感的形象性的。如杜甫的《绝句》：

　　两个黄鹂鸣翠柳，

　　一行白鹭上青天。

　　窗含西岭千秋雪，

　　门泊东吴万里船。

　　这里有一点要说明的是，诗中所出现的形象，应当是一个有机的整体，相互之间有内在的联系，而不应是各种互不相干的形象的自然堆积。如马致远的《天净沙》：

　　枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。

　　这首曲子运用十二个名词揭示出多种多样的形象，这些形象都是围绕着烘托、渲染“断肠人在天涯”这样一种主题来选择、安排的，于是构成了意境。如果形象与形象之间缺少关联，那么，这些形象就会破坏诗的意境，达不到感人的效果。

　　三

　　如果把诗比作人，那么，思想是这个人的脊椎，形象是这个人的躯体，而敏捷的才思则是这个人得以尽快出世的催生婆。优秀的诗人，往往具有数学家那样敏捷的才思。

　　历史上，曹丕逼曹植作七步诗的故事是人们熟知的。传说曹丕嫉妒曹植的才能，勒逼他在七步之内做出一首诗来，写不出来则处死。而素负才思敏捷盛名的曹植居然在七步之内写出来了，这就是：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”。

　　古代不少才子才女，他们才思的敏捷，的确是叫人拍案叫绝的。《双珠凤》中，文必正向才女霍定全求爱，而霍定全也早已听说文必正素负才名，决定试探一下深浅。于是说：

　　“吏部堂中，一史不通胡作吏？”

　　文必正对着小姐所住得天香阁略一沉思，马上应道：

　　“天香阁上，二人可合何瞒天。”

　　霍小姐又出一联：“竹本无心，皮外空生枝节。”

　　文公子立即对道：“藕自有窍，腹内满藏情丝”

　　再如苏东坡和它的妹妹苏小妹相互戏逗的一段，也是千古佳话。东坡一嘴胡子，小妹笑他：“口角几回无觅处，忽闻毛里有声传。”

　　东坡立即回敬到：“未出庭前三五步，额头先到画堂前。”

　　原来小妹额头略显前凸。小妹又嘲笑东坡长长的下颚：“去年一湾相思泪，至今流不到腮边。”

　　东坡抓住小妹眼膛微洼，还一句加以戏谑：“几回拭泪深难测，留却汪汪两道泉。”

　　无论写古诗还是写白话诗，都要善于捕捉灵感的火花。苏东坡说：“作诗火速追亡捕，情景一失永难摹”。不难想象，一个反应迟钝的人使很难捕捉住电石火花般的思想灵感的。

　　敏捷的才思需要锻炼和培养，感情的触角愈磨练愈敏锐。为什么古人多能口占诗词呢？为什么少数民族的民间歌手能即情歌咏呢？解释只有一个：熟能生巧。

　　要具备即兴赋诗的本领，重要的一条，是要学会在很短的时间内找到诗眼。诗眼找到了，感情就容易喷涌而出了。

　　既然诗人必须具备哲学家的深刻思想，小说家的生动形象，数学家敏捷的才思，那么，有志为诗的人不妨在这三个方面多注意培养。诗是诗人的宠儿。不具备诗人的气质是不会写出好诗来的。