……………………………………………·黄立康

　　命名，不仅仅是写作者的偏执，和爱情、根骨、生死一样，更是人所共有的的痴迷。我们的许多行为——语言、文字、艺术——都与“命名”有关。

　　诗，作为一种情感表达形式，我认为它最具“命名”气质。于坚在其《诗学随笔》中论述：“命名是元创造。命名者是第一诗人。”“命名是诗的古老的游戏规则之一。”诗歌并不是简单的意象堆砌、词语连接，诗人亲身、倾情参与对“物”与“情”的命名，在场感、融入感赋予了意象生命感，赋予了诗歌流动感，也让诗歌有了创作的仪式感和解析的血肉感。诗人命名万物，包括对自己命名，对自己的栖身之地进行命名，对自己所行走的世界进行命名。

　　丽江纳西族青年写作者寸杨勇的诗歌，暗藏着“命名”的气质。“薄地”是他的笔名——对自我的命名，“青山北路与青山南路交叉口”是他的栖地——对家园的命名，《昼、夜以及你我》是他的诗歌——对世界的命名。

　　本文将以寸杨勇的诗歌为媒，以“薄地”之名，对诗人自我形象的塑造、精神领地的确立和诗歌创作的偏好进行探讨。

第一命名：自我

“薄地”是一个笔名，是诗人寸杨勇对自己的命名。

　　笔名是诗人的第一首诗，是诗人对自己的命名、定义和隐喻。笔名里有诗人的自我期许、灵魂判定、美化形象和艺术追求。

　　“海子”，以高原湖泊明净美丽的形象，融合了田园的亲切感和远方的神秘感，成为诗人的灵魂归宿，也成为诗人创作的终极目标。诗人北岛和芒克为彼此命名。书中提及，因为芒克的身上有一种猴性，笔名自英语“monkey”谐音而来。北岛是一个在北方的南方人，南方多岛，“北岛”之名，冷峻独立，刚猛自傲。顾城是诗人的真名，诗歌，让顾城对自己的真名进行了命名，如同重生。我所理解的“顾城”是一个人眷顾着一座城，寂寞孤独，像一场倾城之恋。

　　笔名是诗人献给世界的第一印象。这些笔名，这些建立在地域形象之上的命名，是诗人对自我形象的塑造和美化，为读者树立了具体可感的诗人形象；这些命名，也是诗人对精神世界的提炼和坚守，为读者呈现诗人寄傲存心的精神高原；同时，这些命名也是诗人对自己的诗歌创作所订立的目标和方向，像标尺，衡量诗歌创作的水准，像灯塔，引领精神，让诗人回到他的开始去。

　　查阅资料时，发现“薄地”本意是指贫瘠的土地，佛教引申为以凡夫居于诸苦诸惑所逼迫之位。但据我所知，诗人寸杨勇并不是佛教徒，“贫瘠的土地”也并不是他诗歌表达的重点。我直观地将“薄地”理解为“薄薄的土地”“微少的土地”。

　　为什么要将自己命名为“薄地”（抑或是海子、北岛、食指）？这一命题指出的是我们与生命的根本关系，一片“薄薄”“微少”的土地隐藏的其实是诗人幽深复杂的内心世界，让我们先来读一读诗人寸杨勇的诗歌《石头》（二）：

　　“河冰之上静坐冬天。/钥匙，圆形的舞，令人晕眩。/太阳，永恒的十字，启示救赎之路——/化身为人的石头，要重新成为石头，/在纯洁的岁月之河里，/洗去伤口和污泥。/在土地中找到来时的自己，光明的王国。/眼窝里那对石头是太阳，是月亮。”

　　“在土地中找到来时的自己”，这是诗人不经意间说出的谜底，也是诗人真情流露的自我觉醒，这一觉醒如同血脉的召唤，迷来经千劫，悟则刹那间。诗人走得太远，似乎曾忘记了自己为何而出发，在某个困顿迷茫的时刻，诗人突然与自己的命运对视，他看到自己，看到了自己的来处和归宿。诗人以此为自己命名为：“薄地”——我是“薄地”，青山北路与青山南路交叉口的薄地。诗人应和内心需求的感召，将自我形象塑造为“薄地”，这或许是在告诉他自己，同时也在告诉世人，他的来自土地，土地都是他的属性，是他灵魂的基础。

　　在我们的表达惯性里，总是习惯用一些大词正语——如：皇天后土、天高地厚、故乡血地——来形容广阔深厚、容生纳死的土地。我们都默认，土地是庄严、深沉、厚重、慈悲、宽容的，因为土地充满苦难，因为土地的苦难就是我们的历史。寸杨勇和我同为80后，安稳、冗长的读书生涯占去了我们大部分的成长岁月，远离了流转和无常，我们80一代缺少经历又远离民族传统。我们认识的世界来自书本、师说和贫乏微薄的想象力。我们站立的土地上没有战争、瘟疫、饥荒，所以我们对土地的苦难没有话语权，但这不代表我们不理解土地，土地上还有足以震撼我们贫穷、血脉和生死。诗人寸杨勇将自己命名为“薄地”，或许正是基于这一点，他希望自己放低姿态，然后谦卑地借助诗歌说出自己对土地的“浅薄”的认识和恩情。

　　诗人寸杨勇在诗歌中为我们展现了土地的“薄”。“薄”并不影响“地”的丰盈， “薄地”因为“薄”而轻盈诗意，因为“地”而温暖盎然。

　　他诗歌里出现的意象自然都很“薄”：香橼、鱼骨槐、包谷、布谷鸟、犁铧、野薄荷、乌枣树、稻田、鹭鸟、桉树、香樟树、鲁南梨、草木灰……我们可以看到，诗人像挑鱼刺般将这些田园式意象剔得很“薄”很“小”。“鱼骨槐”“ 乌枣树”“ 鲁南梨”等树木意象分类细致，生动细腻。诗人细致而深入的笔意和情思，带着我们触摸到了土地的神经末梢。寸杨勇并没有将太多笔墨放在土地的苦难和人生的疼痛之上，他选择用细笔描绘“薄地”上的勃勃生机和细小实惠，在诗歌中构建一片诗意轻盈的暖色调的土地。

　　“温暖的，/温暖的是，宽阔田野，/稻田水，葵花脸，麦子浪和农忙。/温暖的，温暖的是房前屋后的草垛柴堆。/温暖的，温暖的是村庄上日夜走过的云。/温暖的，温暖的是山脚下汩汩流淌的泉。”《温暖的》

　　“给满院子的花和树浇水。/水泼得满院子都是，/像下过雨一样。/十里香把香气收起。/细小的杏花呼吸着春天。/雀鸟又来啄食月季玫瑰色的嫩芽。/距离第一朵梨花来访还有一小点时间。/坐着看，落了一地的樱桃花。”《虚度》

　　诗人寸杨勇是懂得土地、懂得生活的人，土地的生机、自然的实惠在他笔下成为一首首动人的诗，我们从诗中看到的是一片薄薄的土地，一个心怀“薄地”的诗人，一种在“薄地”上安静的姿态。“薄地”就是他，他就是“薄地”。

　　作家唐诺《重读》中有一段引用的伍尔夫的文字，我认为这段话用来形容诗人寸杨勇的创作再贴切不过：“我们竟然忘记了，生活的一个大而重要的成分，在于我们对于像玫瑰和夜莺、黎明、日落、生命、死亡、命运这样的事情所怀有的情感。心里小说家过分倾向把心理学局限在个人交际中的心理学；我们有时渴望从对恋爱和失恋的持续不断的、自责的分析中逃脱出来……我们渴望获得某种更为非个人的关系。我们渴望获得思想、获得梦想、获得想象、获得诗的意境。”

第二命名：栖地

“薄地”是一方栖地，这方栖地在青山北路与青山南路交叉口，诗人栖居在这里。

　　北岛在散文集《青灯》中写道：“一个人的行走范围，就是他的世界。”在完成对自己的诗意命名之后，诗人开始命名他的世界——他行走的所能理解的范围。“薄地”就是寸杨勇的诗歌世界和行走范围（或许是真实世界也不得而知）。诸如此类的域象有很多——陶渊明的桃花源，戴望舒的雨巷，史铁生的地坛，海明威的海，梭罗的瓦尔登湖，安妮·普鲁的断背山。博尔赫斯说，天堂是一座图书馆，这使得图书馆具有了现实和精神两个层面的意义，而博尔赫斯更为深刻的域象，一个是迷宫，一个是岛屿。

　　寸杨勇的诗歌有着很明晰的地域观和很出色的时间感，这使得阅读他的诗歌有一种“在场感”。青山北路与青山南路交叉口，是他的家，也是他给自己订下的坐标。在他的诗歌中，原野、田野、田地、院落是频繁出现的场景，这些场景都来自诗人的“薄地”。

　　“太阳和月亮，像两只空空的盘子，/被贫困的主人藏起。/而石榴树在喂养成群的孩子，/葡萄，粗壮的酸葡萄树，/正在织造绿色的屋顶，充实的屋顶。”《昼》

　　“午夜，/新月只是瘦瘦的一牙，像香橼”《 谷雨前夜》

　　寸杨勇的诗歌并没有大音希声、大象无形、大美无言的大场景、大气象和大情怀，他的诗歌所具有的、打动人的是田园式（场景）的关心粮食和蔬菜的小确幸——小小的确定的幸福。这是深陷于土地的农人无暇顾及、无心理会的土地赋予的实惠。

　　虽然诗人的栖地叫做“薄地”，但“薄地”并不轻浮，也不死板，一种流动的美感充盈其中。寸杨勇喜欢呈现生机盎然的场景，无论植物、动物，还是人，都处在一种生长、运动的状态中。除了场景充满生机，还有一种隐形的观感——时间感——作为更为强大的推力，让诗歌场景充满流动的美感。时间，总是处于不停地流动中，“黄昏”“秋天”“春天”“谷雨”“五月”等时间意象，代表停留也代表流逝，而雨季、四季、节气其实都源自土地，时间与空间的结合，让人感到“薄地”（场景）是活的，是流动的，同时也是深厚的，虽缓慢，但真实。

　　寸杨勇在《旧与新》中写道：“时光，像一座一座岛屿/散落在黄昏的这一片湖水里，/我可以从一座，轻易地跳到另一座。”时间，对于“薄地”（栖地）、对于我们，意义不言而喻，可以说，时间让我们面对自己，或者时间就是我们自己。在诗歌场景中，诗人寸杨勇时时与自己对视，昼与夜，让他分成了两个诗人，两片“薄地”。

　　有两个十分特殊的时间意象反复出现在诗歌中：夜和石头。如果说雨季、四季、节气还指向土地，那么，“夜”意象则被赋予了更为强烈、更为幽深的个人色彩，直接通往诗人内心的“薄地”。民族是我们的另一存在形式，诗人寸杨勇在“石头”中追索时，从“民族”到“自我”，从“神性”到“人性”，体现的也是对内心的挖掘和存在的思考。

　　“入夜，/又一颗半熟的梨砸落在院子的水泥地上，/我听着，摔痛了，摔出伤口，/溢出属于时光的甜蜜——/一朵花居然是这样迂回许久，抵我心里。”《落梨》

　　“我听雨，这夜晚。/雨 滴滴答答，淅淅沥沥，/像一台藏在乌云当中的时钟——/时间是时间自己永恒的枷锁。”《听雨》

　　“在春天刚刚到来的时候。/翻开沉默的浪花，我种下石头。”《短梦（或者“枯萎”）》

　　“在土地中找到来时的自己，光明的王国。/眼窝里那对石头是太阳，是月亮。”《石头》（二）

　　夜，是通往薄地的一条路。夜色降临，万物俱静，世界被关闭了，这时候诗人才能够安静地独处，以孤独去审视自己的内心，以寂静去追寻自己的思绪。他看到了世界，他听到了自己。有光就会有影，有薄就会有厚，有多温暖纯粹，在镜子的反面，或许就会有多幽暗复杂。像诗人寸杨勇和我这样的走在写作路上的80后，成长安稳顺利，但对我们的内心仍然虚妄的挣扎、轻浮的痛苦，认清自己是我们认清世界的最大原力，因为自我是世界的中心。

　　诗人寸杨勇早已意识到这一点，他轻盈的诗意来自薄地，那么他的挣扎也来自“薄地”。在他自我剖析的诗《他》中，诗人以旁观者的身份看待自己：

　　“他识得几个字，骨子里却是农民/他骨子里是农民/却没有肯定过任何一个农人的生活。”

　　土地是诗人的属性，他与他脚下的土地相依相偎、相爱相杀，总想逃离却又不断回归，诗人认为自己对寄生托死的土地认识“单薄”“浅薄”，成为了土地的“局外人”“旁观者”，这是诗人的矛盾所在，也正是在这种尖锐促成了诗人，也促成了他的双向诗歌。

　　昼与夜的场景，交替成一个完整的“薄地”，昼——关于故乡，温暖的故乡，夜——观照自己，复杂的自己。寸杨勇喜欢海子的诗，也坦言自己的作品深受《瓦尔登湖》《枕草子》等散文集的影响。寸杨勇的诗，或许就是在构建属于他自己的“瓦尔登湖”，隐居，隔绝，自足，自由，自己种粮食，生活简朴，深入简出，与自然为邻，和谐共存。我们的世界细碎、平凡、乏味，但这就是我们的世界，就像“薄地”至于诗人寸杨勇，他在命名“薄地”时，那些白昼中的田园，黑夜里的内心，不仅仅是诗人的栖地，更是诗人的隐地。诗人渴望归隐，回归本心，回归本性，回归本源。

　　“薄地”是一方隐地。

第三命名：诗歌

“薄地”是一首诗，诗歌是诗人的密码，也是诗人对世界的命名，所以，要了解一位诗人，还是应当从诗歌开始。

　　诗歌创作有很多维度，在“自我”“栖地”“诗歌”这组关系中，诗人的“自我”是诗歌世界的核心，诗人依靠“自我”创造出他的整个诗歌世界，所以，“自我” 是最为广阔幽深、复杂难控的部分。“栖地”则是经过诗人提炼的诗歌世界（内心世界）的外显，虽然“栖地”不一定是一个具体可触的地域，“栖地”更偏重其象征意义，但“栖地”进一步将诗人的视域、思绪限制在特定范围内。“诗歌”从具体词和象开始，有明确的物象、场景和情感指向，“诗歌”不应由“词”与“象”来构建“栖地”，勾勒“自我”，恰恰相反，“诗歌”应该由“自我”选择场景（栖地），再从场景中选择“词”与“象”。打个比方，“自我”是一片海，“栖地”是一座冰山，“诗歌”是露出海面的一角。

　　寸杨勇诗歌的气质源自他秉持的创作理念和惯用的诗歌技巧。在他的诗歌《下雨》中有段题记：“立夏后三日，丽江开始规规矩矩下雨，为我不规不矩地立在回忆之中，听雨起三分愁，化成这些个字。多有修改，而有一友钟情初成之稿，不肯易其中字句，又于其中悟得：诗者，大约得心为要，技巧小道，不足深谋。”得心为要，是他追寻的诗意，虽然，寸杨勇觉得“技巧小道，不足深谋”，但语言始终是我们直观感受的来源，孟京辉有这样的观点：“形式就是全部”。诗歌阅读之初体验，先入为主的并不是诗意，而是诗歌的外形、样态和技巧。寸杨勇诗歌有着精巧多变的写作技巧。他十分擅长将动词、形容词、比喻、借代等手法自然无痕地运用到诗歌写作中，给读者带来最直观的印象和感受，手法的运用也让诗歌观感更加鲜明具体。

　　我们来看寸杨勇诗歌中的动词使用：

　　“一片黄昏被吹灭的时候” 《黄昏》

　　“饮下纯净佛法”《仓央嘉措》

　　“孤舟滑进你深深的眼中” 《 Sherry》

　　“而他骑着整个五千年的风”《军刀》

　　“雪花落成淡淡的杜鹃”《五月》

　　“一些心情停在那里，披着雨水，颤抖。”《秋水》

　　“你载着一把春天逃离”《 爱情》

　　“薄地”的轻灵来自诗句的轻灵，诗句的轻灵来自动词的轻灵，而动词串联起意象，使得意象有了流动的诗意和一反常态的美感。可以看到寸杨勇所选择的动词——“吹灭”“饮下”“淌过”“ 滑进”“披着”——力量轻盈，安置巧妙，并不突兀，也不强势。寸杨勇有着很好的语感，他对充当“主语”“宾语”的名词的意义和属性有着透彻的了解，从而进一步选择贴切中意的动词，连接主语和宾语，完成动作。动词用在主语宾语之间，选择的动词与主语之间动作自然、连接无痕，如同动词本就是主语的一部分，如同动作就是名词主语的本能发应，动作自然、流畅、生动，而谓语和宾语之间过度合理，巧妙顺畅，又不乏轻灵、机智和惊艳。

　　比喻是根据事物之间的相似点，用某一事物或情境来比另一事物或情境。诗人寸杨勇对事物内在相似处的把握有着自己独特的天赋，并且用精妙的语言将之表达出来。

　　“你只是情种，像雪域高原的野峰。”《仓央嘉措》

　　“他童年平凡，像某种灰色”《他》

　　“他的生活单调，像石头咬着石头”《 爱情》

　　“一片荔枝生长在火焰里”《而我》

　　“而后一饮而尽，像饮长剑”《 秋天》

　　“波动的花影，可以成为你永远的房子”《 反方向》

　　可以看到，比喻的本体与喻体之间形体与精神契合，完成了形象的树立。鲜活的形象，作为核心辐射诗歌，点活了诗歌意境，使得诗歌诗意浪漫，给读者带来很大的视觉和情感冲击。如主体“童年平凡”到喻体“某种灰色”，将抽象概念变为具体可感的颜色，神形兼备。他写仓央嘉措，将之称为“情种”。“情种”是抽象的、精神化的形象，寸杨勇找到了“野峰”，使得形象具体可感，而且，“情种”与“野峰”在精神、气质、处境、命运层面，都有着相似的内在。

　　形容词是“薄地”诗歌另一大特点。作为定语，寸杨勇偏好的形容词质感柔软、浓烈鲜明、场景具体，如：

　　“柔软的田野”“诚实的村庄”

　　“阳光贫少的北方，泉水瘦弱的高地”

　　“布谷鸟的歌声是半圆形的/隐藏着从芭蕉叶里团出的忧郁”

　　“紫色葡萄”“绿色的夜”

　　“母亲是他卡其色的婚礼/和白米包谷混掺的爱情”

　　“从海上归来的渔船满载月光/一群银色的海洋的馈赠”

　　“赤脚走过山谷的父亲”“矮墙上的红色裙子”

　　“柔软”“瘦弱”“贫少”“半圆形”等定语，在修饰时，赋予了中心语“薄”却可感的形态与气质。诸如此类的形容词还有很多，如“纯净佛法”“淡淡的杜鹃”“新鲜的云朵”等等。颜色也为寸杨勇的诗歌增色不少。颜色有鲜明的色差，可分冷暖，也可直接指向诗人的情感倾向。“母亲是他（父亲）卡其色的婚礼”，“卡其色”里包含的不只是颜色，还有包含着时代、风俗、情感等许多元素，诗歌的意境一下就打开了。具体的场景使得诗歌意境鲜明可感，立体生动，加深了对“薄地”田园式的生活风貌的描摹。

　　青山北路与青山南路交叉口的薄地，是一首首写意的诗歌，是一片田园和隐地、精神高原，是一个心怀矛盾与诗意的诗人。这就是我所看到的“薄地”。在这片“薄地”之上，诗人“薄地”，已经很久没有发表他的“薄地”诗歌了。我想，他或许陷落到更加幽闭的内心深处，与善变难测的自我对视、较劲，寻求诗歌和生命的双重突围。