胡子哥：

　　收到你的信好多天了，没有及时回信，说忙是借口，真实的情况是：我不知道该怎么回！

　　你可能不知道，读了你的信，我有一整天，没吃饭，没睡觉。护士长看我脸色很差，以为我是病了，主动给了我半天假。我只是摇摇头，谢了她的好意。可我人在岗上，心却总是不宁，还是没法儿专心工作，也没法儿吃饭，睡觉。那一天，哪怕是看着碗里一点肉、一点红色的辣椒渣渣，我就会想起一张血肉模糊的脸；闭上眼睛，那张脸也老在眼前晃来晃去。你知道那是谁的脸吗？秦自耕，你的副班长！

　　你有所不知，我们战地医院的护士，最近多了一项临时任务，即不仅要抢救伤员，还要为刚转运下来的牺牲战友整理遗容。就像小说一样巧合，你的副班长，就是我做的整理。也跟你说实话吧，那张被一颗开花弹洞穿之后的脸庞，整理起来，真让人心碎！可我至今记得，当时虽然难过，却没有读到你信以后那么大的反应。一想到副班长就死在你的身边，而且，他的死，跟两个不在场的女人有关，而我，正是其中的一个，我就特别特别的难过！我总是假设，如果他没收到那封信，如果信里没那张照片，他是不是就不会死呢？如果他不知道你在医院跟我好上了，如果我们的好没有那么大的刺激着他，或者，当初要是我把你的手推开，不答应你，不给你回信，那他是不是也不会死呢？

　　我知道，现在的一千种假设，也救不了副班长一条命，可我仍然忍不住要这么想！

　　你知道我为什么会对副班长的死，有这么大的反应吗？因为，不仅仅在于，他死之前，没有牵过一个女人的手，他还有比这更卑微的一点念想，也随着他的死，化为乌有了！

　　在整理他的遗物时，我从他的上衣口袋里，见到了那个信封，除了那张被血模糊了的照片，还有他写好、还没来得及寄出的一封信。其中，有一段是写给他父亲的、替家里拟好的一份还款计划！他说他从下个月起，要将每月津贴的三分之二，都用来还账，还家里因为父母治病、弟妹上学、买化肥、房子补漏等等……欠下的那些欠账！他说前线虽然危险，但是有吃不完的肉罐头，有抽不完的香烟，而且津贴也比原来多，他完全有把握在退伍之前，还清家里的那些欠债！可是，他却就这么死了！

　　你知道吗，就是那张欠账单，前些天，引来了军报的记者，还有作家，都来我们这里采访。他们打听到我是最早见到这些遗物的人，就蜂拥而至来找我。可是上级说，欠账单太抹黑，不能宣传，记者就都走了。有个北京来的作家，听说很有名，他悄悄告诉我，说这个细节太震撼了，要把它写进小说去。我也不知道这样对不对，好不好。胡子哥，你的看法呢？

　　哦，我觉得，你给我的信，太有文才了，不像我，总是写的干巴巴。没征得你的同意，我就把最近这封，给那个作家看了。他也是这样看的，认为你有写作潜力，还替你报了一个作家函授班——如果你最近收到录取通知，不要感到意外。我这人，实际，不去想什么红地毯绿草地，也不去想那些花里胡哨的东西。我就想，如果以后你真能够成为一名作家或诗人，哪怕没那么有名，而我如果转业后能够进到昆明一家普通医院，还做一名护士，我们就会有很好的将来——我是不是想多了？

　　胡子哥，我有个提议：秦自耕要给家里还账的事，要不，就我们两人来承担吧。我偷偷记下了他家地址，把我这个月的津贴，先寄了去。他一个人没来得及做成的事，如果我们两个来做，总会容易一些吧？

　　我会小心，你也是——记住，一定！

　　秀秀

　　1980年4月7日