这是一首歌的歌词，我将它作为此信的抬头，显然是不合格式的。或许我该以“××兄台慧鉴”之类的格式，以示敬意。但因为这是一封无法投递的信，我的问候也无处抵达。我在心中呼唤的未曾见面的大哥，是我人生中本该出现的亲人，但是你却化作了山脉，永远长眠于南疆的热土中了。
20世纪80年代中期，我还在山城重庆上大学，那是一个单纯美好、诗意浪漫、剑胆琴心的年代。有一首在年轻人中颇为流行的歌叫《光荣属于八十年代的新一辈》，唱起来激情豪迈，满满的正能量。在这样的歌声我谈恋爱了，对象是一个来自云南的女同学。我们从恋爱季走到毕业季，然后，我做出了人生中一个重要的决定：离开天府之国的故乡，去云南寻找自己新的人生方向。
这个决定在某种程度上与你有关。在山城火热的夏天，我的恋人在泪水里告诉了你的故事，你是她最亲爱的哥哥。她给我看了你的照片。绿军帽下一双炯炯有神的大眼，坚挺的鼻梁，刚毅的下巴，红领章映衬着一张年轻英俊、气度不凡的脸。你原是著名的京剧表演艺术家关肃霜的弟子，从小离家在省京剧院受训，如果一路走下去，你或许该是京剧舞台上有名的武生，或者某个名角。但是命运在1977年发生了改变，因为国家恢复了高考，你的母亲认为你应该去考大学，你的舞台之梦便就此终结。但一个荒废了学业多年的青年怎么能在短短的复习中考上呢？第一次参加高考你名落孙山，本来你已经做好了再度冲刺的准备，但是祖国的南疆不安宁了，有血性的青年都报名参军入伍了。我不知道你当时是怎么想的，你的妹妹告诉我，如果你补习一年，一定能够考上的，因为你的老师们都说你是一个悟性多么好的学生。但是1979年，你参军走了，很快就上前线去了。《再见吧，妈妈》，是你那时最喜欢唱的一支歌。但有些歌再好听，也是某些人不能听也不能唱的，一听到就心如刀绞，一唱起来就泪流满面。比如你最可爱的妹妹，你最慈祥的母亲。
你的妹妹后来成为了我的妻子，你是我生活中从未曾叫出过口的大哥。你是我心目中的英雄，但我却无缘目睹你的英姿，更无法揣测你曾经拥有的梦想。你在军营里是怎么样的一种生活，你在堑壕里是怎么样的一种豪迈，你面对死神时，又该是怎么样的一种无畏。我全然无知，只有想象。
人们给我看一张照片，一个一身戎装、满身泥浆和硝烟的军人，背倚在堑壕壁，冲锋枪拥在怀里，在一张重九烟的烟壳背面写信。他是在写家书吗？是写给父母还是写给他的恋人？他就是当年的你吗？烽火连三月，家书抵万金。你是否也在这样的环境下写信？
从这张照片里，我读出了当年的那份为国而战的奉献、勇敢、血性与豪情，读出了一个普通士兵的儿女情长和战地浪漫，也仿佛读出了你当年的家国情怀。我相信天下走上战场的所有士兵的家书或情书，其主旨应该大体一样，那就是对家国的责任，对生活的热爱，对恋人的眷念，对忠孝不能两全的矛盾与遗憾。作为一名作家，我写过许多为了一份责任与荣誉奔赴战场的人，但我却从来未曾写出一个真实的你，因为你在战场每一个细节，都远远超出我的想象。正如那个在烟壳上写信的不知名的士兵，谁能收到这样一封落满硝烟的家书，谁又能推测出他到底写了些什么？我看到这照片后，也不由得深深感叹：战地书信原来是这样写成的！
听妻子说，你参军前有一个女朋友，你们很相爱，是天造地设的一对。你们也曾经有自己的人生计划，等打完仗就回来结婚办喜事。双方的家庭都在憧憬着美好的未来。我相信你在军营里、在硝烟中，也给自己的恋人写了很多的信。一个走上前线的军人，在他的背后一定有一双眼睛在支撑他的勇气，在他的胸前口袋里一定怀揣着恋人的雁帛，那里面有绵绵的思念、殷殷的祝福、缱绻的情愫。你当然也会有很多的回信，在戎马倥偬中，在枪炮声的间歇里，你会不会也顺手抓过一张什么纸来，写下自己的战场感受、写下昨晚的思念或梦境，写下对未来的美好憧憬？
可是啊，雁无终，音书断。如今我们家里再没有你的只言片语。你是这个家庭永远的骄傲，也是永远的痛。生活在继续，父母在衰老，时间在流逝，你仍然是我们家庭中不可忘却的一员。在光荣的80年代，光荣属于你及你的战友们。你们的献身与奉献，赢得了永生永世的光荣。一个国家需要这份光荣，一个家庭也因了这份光荣而自豪。我们告诉我们的女儿，她的舅舅曾是这个国家最可爱的人；我也会告诉我身边的朋友，我有一个大哥虽然未曾谋面，但却是我最尊敬、最崇拜的人。
看到那张照片后，我曾问妻子，大哥抽烟吗？妻子回答说，你从不抽烟，也不喝酒。你是一个很自律的人呢。但我想在生死一瞬间的战场上，你或许也会接过战友递过来一支烟，喝下一碗壮行的酒。来年清明节，我会带着家人去到你的坟前，为你献花、敬香，祭酒，并点上一支重九烟。大哥，这可是那个年代的好烟，直到现在也是。在青烟的袅袅飘升中，我们希望看到你轻盈的灵魂，在蓝天白云下自由地翱翔。我们还希望你能听到我们的呼唤，让我们看到你欣慰的笑容。
云天在望，书短意长；追思绵绵，心有戚戚焉。大哥，愿你的灵魂安息！
此致敬礼
弟 顿首
丁酉年 秋
最新评论