蔡毅

　　最近有机会集中阅读了白桦先生2009年出版的两本书，一本是诗集《长歌和短歌》，一本是小说集《蓝铃姑娘——云南边地传奇》，对我既是学习也是享受。学习是说两本书包含大量的知识和思想信息、生活经验与人生阅历，能给我扩大视野，增加内存；享受说的是它们同时提供了丰富的情感与审美体验，展现了诗情画意的边地风情与淳朴美好的人性世界，妙语如珠，巧思如织，将我带入一个个流连忘返的艺术境界，接受心灵的滋养和按摩、精神的陶冶与震荡。

　　诗与小说，原是两种差异甚大的文学文体，但在白桦先生笔下，它们似乎各不相碍，而是相映生辉并驾齐驱的。诗直抒胸臆，跳荡腾挪，将作家的内心情感向世人坦现；小说则不疾不徐娓娓道来，把世事人情条分缕析，揭示无遗。诗如歌入心入肺，如狂风暴雨鞭笞黑暗，荡涤污秽，抨击丑恶；小说如聊天摆故事，起伏跌宕论兴衰，和风细雨润人心。从诗中我看到白桦作为一个诗人深沉的忧思、坚毅的风骨和高洁的人品，从小说中我看到作家绵密的心机、严谨的叙事和非凡的才情，两者并非各行其是，而是共同深深地切入到人性与人的魂灵，切入到养育和形成、毒害或净化这人性与魂灵的社会现实，向人们讲述着这个世界的“美好而又丑恶”，并服务于他矢志不渝的信仰和对真理永生的追求。

　　《蓝铃姑娘——云南边地传奇》集中用七个中短篇小说将云南边疆多姿多彩的民族风情奉献给读者，这当中有头戴脸谱，仍在奉行头人制度，将下人当娃子、石头，随意便可砍人头示众的远古风俗，有深藏在云雾缭绕蛮荒边陲的玫瑰色的矢车菊——驼峰航线的抗战故事，有为平息家庭矛盾、为建一座土司衙门似的高楼而贩毒入狱的离奇人物，有世居国际驿道上“鹰部落”的机智英勇镖杀日寇的传奇，有现代罕见的原始矿场矿工们如老鼠如红蚂蚁般苦难生活的纪录，有“水摆夷”美女放蛊以对付负心汉的奇策，也有一个大毒枭、一个缉毒英雄和一个绝代美女上演的一出现代版的《捉放曹》……奇人异事、奇情异景、奇风异俗构成一个比一个更新鲜、更刺激、更精彩的故事，让人一读就入迷，拿起便放不下。传奇者，奇传也，专挑稀奇古怪之事说，净拣凡人罕见不识之情景写，这大家都懂。但对于云南边地，尤其是像二战期间无人管理的边境小镇，大山峡谷中的雪松坪，怒江深处的部落人群以及20世纪初许多少数民族的生活，绝大多数人就一知半解，甚至完全陌生了。白桦先生20世纪50年代初就在那儿生活战斗过，近三十年又无数次奔走于云南的山山水水，他对七彩云南的深情厚谊少有人及。因此他描写起彝、傣、藏、纳西、傈僳族、摩梭人的生活风俗来如数家珍，他对下蛊、对歌、公房、走婚、泼水节、火把节、溜索、马帮、马锅头都稔熟得很，于是无数的云南元素一一进入他的小说，成为他塑造人物、组构故事、展现意境的有机成分。譬如，若是没有部落老辈子传下的规矩：头人脸上要画五顏六色的脸谱，头人位子只传男不传女，就不会有《蓝铃姑娘》里的雪松头人与蓝铃姑娘其实是一个人，但二者的表现却如同冰炭水火，一个粗暴、残酷、多疑、喜怒无常，一个则温顺、善良、千般风情万种柔情。这种怪诞而又让人眼花缭乱悲喜交织的故事，非得借助脸谱与惯例才能演绎与存活，脸谱不是一般的道具，而是整个故事的支撑与结穴点，没有它，男女两种角色无法转换，神秘色彩无法营造，“谜”无从成立，所以熟知少数民族的风土人情、文化习俗，才使他如鱼得水，放胆构思，并取得意想不到的成功。在《指尖情话》中，白桦依据“水摆夷”“串骚”、喜沐浴、下蛊等习俗和“要下猛腊坝，先把老婆嫁”的民谚编构了一个既缠绵悱恻又如诗如歌的“爱而不得”的凄美故事，塑造了像清泉一样透明纯洁，像白云一般温柔多情的玉瑾姑娘。其中描绘到主人公晨星与玉瑾两人间由于语言不通，采用指尖在掌上交谈的方式互为鸣琴互诉衷肠，其“具有天下所有鸣琴没有的灵敏度，除了我俩以外，不仅任何人都无缘欣赏，而且谁也听不见。心灵的自由交流，成为我们俩最深刻、最柔情、最隐蔽，也是最高的爱的形式了。我相信，相爱着的人们，即使是凭借空气，都可以做到完美的信息传递。”这充满灵性的设计、构想，充满柔情蜜意的谈情说爱，令人动容，让人叫绝！热爱云南，把云南作为自己梦魂萦绕的第二故乡，白桦从云南边地的民族生活中汲取了大量的创作灵感与生命活水，制成艺术佳酿又还赠人民。他深刻地谛视大自然的绚丽光彩，仔细地倾听着时代和云南民族的心音，用笔真实而艺术地反映民族生活与民族精神面貌，不光纪录边地风情，而且忠实描绘生活场景，展现社会的变迁、民族的命运，还要写出那一民族特殊的，只属于自己所有的个性人物、思想方式、处事态度、宗教信仰与语言习俗，又在神妙的创作中将它复现出来。岁月不居，万物流转，江山要靠诗文助，云南的山川河流与民族生活给了他无穷的营养，成为他创作强大的动力与辽阔背景，他又以自己闪光的作品为云南树碑立传，增辉添彩，迷人的故事，诗意的叙述，引得人们心往彩云之南飞，飞……同时也帮助人们重新打量、认知、感觉、思索和亲近云南。为此，白桦先生于2006年获得了“繁荣云南文学艺术特别贡献”的荣誉称号。云南有幸，白桦有幸，双赢互促，共同生辉。

　　《长歌和短歌》精选白桦先生从1981年至2009年写下的二十首诗，翻开诗集，就如同进入了一个人幽深而阔大的内心世界，里面有白桦先生的复杂经历、曲折历史，有他所珍爱的沉思和梦想，有天堂之美，也有地狱之苦，还有对祖国、社会、人生和命运的多重拷问。《一棵枯树的快乐》像是自白书，将诗人一生的坎坷与追求浓缩在不足六百字的篇幅中，它告诉人们在疾风暴雨和电闪雷鸣下要保持屹立的姿态、镇定的神情，这是应有的挺拔、必要的尊严。即便恐怖的风暴彻底折断自己苍老的躯体，“自己的骨骸在燃烧”，“我的生命之火迅速把黑夜撕成两半”，那也非常快乐，因为他坚守了自己的信念——“为爱宁折不弯”，“面对苍穹，自由地呐喊”。他认为“不！不！这还不是我最快乐的时候，/当朝霞渐渐染红了群山，/我彻底化为了一堆溶于泥土的灰烬，/而后吐出清新悦目的新绿一片。/那才是、那才是我最快乐的时候，/我把一切都归还给了这个世界；/一切，我所有的一切，让有限的生命/在爱的传递中成为无限。多好！”在诗中，枯树成为一种拟人化的意象，树像人，人似树，树与人遭遇相似，情怀合一，表达了一种高远、纯洁、无私无畏的精神理想，一种彻底奉献的价值追求，一读便让人难以自持，让人深受感染和教益。在《叹息也有回声》里，他惊讶地发现，从来不想做胜利者的人，突然会被别人当作劲敌，一个只想做“爱和被爱的人”，会遭到嫉妒者风暴般的袭击。“痛苦莫过于此了，/必须用自己的手去掐断自己的歌喉”。这种恶劣的社会环境，让人怎么生存和发展？为此他在《你们和我们》中发出“暴雨是我们的嚎啕，/闪电是我们的狂啸；/五千里狂澜梳理着三千丈白发，/激昂慷慨而悲歌！”的雄壮呼喊，企盼着能扫荡一切世间的污浊，换来芬芳的大地，山雀般的欢唱。他心事浩茫连广宇，在《雪原落日——淮海大战五十周年祭》里，提出“暴力之花能蒂结和平之果吗？/仇恨之剑能斩断仇恨之根吗？”的疑问，以祭奠那些为共和国建立而牺牲的无数英灵。“我们曾经像飓风那样席卷过大地，/甘愿用自己的血水去冲刷旧世界的灰尘。”白桦深知：“每一颗落入泥土的种子，/都要在局促的一瞬之间，/去经历痛苦的萌芽，/纵情的怒放和凄美的飘零。”因此他愿意“用毕生的温柔、艳丽和芬芳/去回报泥土，同时也为了/求得生命个体自由自在的生存，/以及与群体融合的自然之美。”他清醒地领悟到，生命的自强不息，“对于死神就是一种冒犯；/就是一种叛逆，/就是一种轻蔑；就是一种僭越，/就是一种抗争……”为此，他歌颂“口衔山石细，心望海波平”的精卫鸟，坚信“有爱就没有幻灭，/有爱就能够飞翔”，未来一定都是良辰美景。赞美夸父是顶天立地追赶太阳的英雄，“宁肯向前扑倒也不愿停顿”，偏要做一个不自量力的人。通过不懈的奋斗，“终于排除了一切阻力和羁绊，/终于主宰了自己并驾驭了光明！”他深切地怀念和讴歌秋瑾、林昭，将秋瑾视为离云而出的一轮皓月，有“至美的芬芳”，“至善的绮丽”，为了迎接华夏的晨曦，甘洒一腔喷涌的热血，“把漆黑的乌云染成鲜红的朝霞”。对于林昭，白桦将之视为一个卓越的思想者，一个活跃的自由人，她惊人地发现，大多数中国人的眼眶里都没有眼珠，因为盲从“亿万人只能瞪着空洞的眼眶，/按照一双眼睛来认知世界。”已经失明了，无从分辨是非美丑、黑白善恶，却一个个都快活得像学舌的鹦鹉。惟有林昭，一个可怕的异类，敢于在眼眶里保留一双眼珠，直面现实，敢怀疑太阳——“认真地去探究它黑洞似的内核”。为坚持独立思考，说出真话，纠正绝对权力的暴虐，戳破一只最庞大的气球，她收获的却是全体人的背弃、冰冷的镣铐和炼狱、“两粒向她近射的枪弹”。白桦按捺不住地提出严厉质问，为什么，几千年来，“在有皇帝和没有皇帝的帝制时代；/我们总是在屠杀……总是在屠杀/我们自己最优秀的儿女。”因之他认为我们每一个没有眼珠的人，都有无法逃脱的罪责，“宇宙间每一颗水珠，/都留有我们行凶的影子。”他尖锐地批判昏庸的年代，猛烈抨击专制的暴虐，高声呼唤“把黑色的白还原为黑！/把白色的黑还原为白！/还中国以真实！！/还林昭以美丽！！！”椎心泣血的控诉，大义凛然的揭露，痛彻心扉的反思，震撼神州大地，震撼炎黄子孙。

　　阅读白桦先生这类精悍、精美，撼动心魄的作品，我感觉到它们是崇高理智和火热情感的结晶，是带有生命温度启人神智，唤醒灵魂，促人奋进的智性之作。如果说小说集里，多的是作家对普通人命运遭际的关注，对边地风光、民族生活、祖国山河的倾心描述与由衷赞美，诗歌集里则更多体现诗人思想的腾跃，心灵的舞蹈以及理性的反思。它们都无一例外地有对人间真情的热烈褒扬，对丑恶现象尖锐的揭露与无情挞伐，体现了作家和诗人超凡的见识与良知、良心。白桦书写的一只万里长空之上的小鸟：“身披日月的光华，/毫无倦怠，边飞边叫。”“从容地扇动着翅膀，/沿着自己心灵指引的轨道。”这像不像他的化身？他描绘了一株虽断肢残躯，还在苦苦留恋这个人间的枯树，想将自己的一切奉献，这像不像他的自画像？他深情赞美的林昭“在绝对禁锢中探索思想/在完全孤独中追求自由”，这像不像他的理想和写照？我觉得很像，都非常像。

　　白桦先生是一个拥有卓越才能的诗人，一个真挚而爱国的作家，一个纪录时代风云的戏剧家，一个不应该被人忘却，也永不会被人忘却的战士。他“活着，耳聪目明地、清醒而痛苦地活着”，愈挫愈勇，愈战愈坚，而且越老越精神，越老多情，越有灵气，实在难得，令我钦佩让人折服。他为春天唱过恋歌，给冬日唱过长长的苦歌，替英雄志士唱过颂歌，他懂得江河的奔流，小溪的潺湲，感受得出小草的滋生，树叶的低语和花儿的绽放。他歌颂自由，考察善恶，鞭笞愚昧与昏睡，敏锐而犀利，情感与哲理相融。他把爱当作神圣的信仰，坚信“自由意志的伸展就是飞翔”，期盼着将悲歌化为欢歌，黑暗变成光明。他给文学注入思想，给诗歌注入精神内核，给小说和戏剧带来精神高度，依靠自己真情至性的不朽作品为时代立传，他是杰出的时代之子，走在一条永远没有尽头的路上。读着他个性卓荦、风骨铮铮的长篇或短句，我们听得到他生命的浩叹、灵魂的低吟，听得到“那山重水复的牵挂，/那柔肠寸断的思念，/那欲语无声的痛楚，/那山崩地裂的呐喊”。读着他那擢奇撷秀、灵思迸发，充满缤纷色彩的智慧之作，像“一颗颗晶莹的小水珠，/在枝叶间恬静地闪光；/纯净得通体透明，/一开始就用生命在歌唱”，我们告别情绪的阴霾，乐享生之欢愉，心儿向着高空——美好的世界飞升，飞升……