箫 寒

　　翻开这本散发着油墨清香的《竹楼、青瓦与春城故事》，一篇篇文字朴实简洁的散文，强烈地吸引着读者，一边阅读，一边就自然地跟随作者，走进一个个充满诗情画意的绿色世界，从西双版纳的竹楼，到大理云龙漕涧的青瓦房，再到春城昆明山水相连的城市公园翠湖，都是作者生活工作过的地方。三个不同的地方，无论从欣赏美丽的风景或体验民风民俗的角度来说，都各有各的特点。然而，作者却在字里行间串起一个永恒的主题——绿色与环保。换句话说，这是一本是发现绿色世界之美和对环保问题的忧思录。

　　张长先生是我省著名的白族老作家，出生在大理云龙县不知名小镇漕涧的一间白族青瓦房里，1956年毕业于昆明医士学校后，分配到西双版纳乡村卫生所当医生。西双版纳美丽的自然风光，和具有浓郁民族特色的人文风俗，激励作者拿起了手中的笔，从20世纪50年代起就开始文学创作，至今已有数百万字的散文、诗歌、小说发表出版，而春城昆明则是作者成为专业作家后长期定居的地方。三个地方都是作者长期工作生活过的地方，对作者的创作都有着非常重要的影响。

　　生活是作家创作的源泉，法国著名雕塑家罗丹曾说过：“美是到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”几十年来，张长先生正是用他独特的眼光，走进大自然，亲近大自然，热爱大自然，在平凡的生活中去观察感受和发现自然之美。在本书《春城说菌》一文中，作者这样写道：“一个作家最大的乐趣就是作为一个普通劳动者生活在群众中，也食人间烟火，也为油盐柴米的事操心，忧众人之所忧，乐众人之所乐。”在《野藤》一文中这样说：“要学会自己去发现美，那才是有着个人印记的，不可取代的。其独特的感觉因而也就无法比拟。”毋庸讳言，正是作者的这种贴近生活接近地气的创作态度，使其作品具有个人印记和独特的魅力。

　　同是描写西双版纳的作品，与早期截然不同的是，过去的大都以描绘赞美纯净优美的自然风光和民风民俗为主，而在本书中的篇章中，除了对西双版纳美丽风光的回忆描写之外，还多了一层对人类环境恶化的忧思。本书开篇的第一篇散文《北京的霾与西双版纳的雾》，作者通过亲身的经历和渊博的学识，运用文学的手法，把气象学上的雾和霾作了详细而生动的区分与描写，霾“是肮脏的生命杀手”，而“雾有时虽给交通带来不便，但总体是一种好的气象。”在接下来的《近乎无限透明的绿色——西双版纳的回忆》《版纳往事》《不死绿》等篇章中，虽然作者不断深情地回忆版纳的美好自然环境，但同时也对包括西双版纳在内的城市乡村发生的环境变化忧虑。作者感叹到：“野象谷今天之所以还有雾，是因为是国家级自然保护区。”而“到了景洪，雾气没有了。”一则关于景洪的人工造雾的新闻，不能不引起作者担忧，“景洪竟成了连雾都需要人工制造的城市了！不由得想起到20世纪50～60年代就在景洪市中心的街道上朦胧的晓雾中人们赶早街的情景，那如诗、如画、如梦幻的场面使我至今难忘。”看到西双版纳仅存的雾和绿茵，面对人类生存环境的恶化，作者发出了这样的感叹：“且给予我吧。让我用它包一包绿带回去，给那焦灼和污染的城市。”

　　本书第二部分《青瓦》，主要以作者回忆童年时代家乡的经历为主，但大量的篇幅描写的还是大自然赐予的，对童年美好生活环境的描写。作者在《漕涧记》中写道：“皆因流入太平洋的澜沧江和流入印度洋的怒江，两洋季风沿两江峡谷北上，就在漕涧一带与青藏高原南下的冷空气交汇，形成了凉爽而湿润的气候。丽日蓝天下，风起云涌时，一朵朵白云跑得快，变得快，像影视里的特技画面。”而在《胖了小路，瘦了山溪》一文中，作者对童年时代留下的深刻印象是：“一是崎岖的小路；一是湍急的山溪。”“花甲之年脑子里常会出现儿时那些色彩缤纷的记忆：雪峰、森林、杜鹃、小溪、蜻蜓和‘星星屎’。”然而当作者晚年重返家乡之时，“纤细、柔弱的小路发‘胖’了。”“东山的森林没有了，西山的杜鹃没有了，看不见皑皑的雪峰，也听不到布谷鸟的叫声了。”那雪峰流下的“小溪倒是在，只是好像病了，瘦了，漂着白沫的水淌得有气无力。”面对家乡生存环境的变化，作者也只有“陡然地觉得忧伤。”

　　《春城故事》在本书中的篇章较多，而其中又数家门口的翠湖着墨最多。从翠湖形成公园的历史到如今喧嚣与静谧的现状，在作者的笔下写得有声有色。作者在本书的几篇散文中，多次提到著名作家汪曾祺老先生，其中有一篇《昆明的雨》直接就与汪先生同题，同样是在写昆明的雨，作者通过对比的手法，既写出了对汪文所描写纯净昆明雨的怀念之情，也写出了今天的不同：“以往昆明雨季的天空白是白，蓝是蓝，每片蓝天和每朵白云界线很清楚。便是乌云，也是有模有样的。”而“若在远郊的山顶上看昆明，灰蒙蒙一片，这种高碳烟尘凝成的小颗粒和雨水搅和在一起，落下来的会是纯净水吗？”翠湖公园从过去城外一片沼泽的菜海子演变成公园，几十年的工夫，翠湖水干涸了，河流田野不见，变成了城中心的街心花园，如今我们所看到的翠湖水其实从盘龙江引进来的水。作者在《今日昆明人》一文中，不得不发出感叹：“二十世纪五、六十年代在大观楼远眺滇池，在西山远眺昆明市区都是澄明一片。”而现在“大多数日子里都是灰蒙蒙的，似雾似霾，再见不到‘水绿天青不起尘’的昆明往昔。”作者以普通市民的身份生活在昆明，以普通人的眼光观察昆明，不能不对城市环境的变化一次又一次地担忧，体现出的是一位正直作家的良心！值得一提的是，在市场经济的大潮中，一些作家往往应旅游风景区邀请，领取巨额润笔稿费，为其撰写广告式的游记软文，而张长先生却在一篇《新桃花源记》中，对获得50年经营权的老板提出了“污水怎么处理”的严厉质问。如若当年“不为五斗米折腰”的《桃花源记》作者陶公地下有知，不知做何感想？

　　当然，在张长先生的这本近作散文中，还有许多怀古的游记，还有两篇用古文体写成的碑记，用心的作者还专门收入了两篇感受高雅音乐的散文。正如作者在后记中所说：“边寨—城市—历史，还有音乐，两两对照，从自然、社会、人文的反差中，但愿读者能找到阅读的兴趣。”

　　这是一本可读性极强的好书！