曾亭亭

　　舞剧《杜甫》，重庆市歌出品，2015国家艺术基金项目，由韩真、周莉娅编导，唐栋编剧、刘彤作曲、高广建担任视觉总监，阳东霖服装、贾雷造型，以及一众圈内名家汇集的作品，前晚在昆明参演第十二届全国舞蹈展演舞剧类第三台，悻悻的我去了，位置不错，感受强烈，看完后一颗心被充盈得满满的，只觉应该及时记录当下最直观、最真实的感受，可思前想后，却不知道怎么开头，朋友说，正常，想说的话越多，越不知从何说起。纠结了两天，我还是打开电脑，一来觉得留下对一部好作品的观后感是责任，二来也算不负淌了半场的眼泪。

　　真是一肚子话想说，却找不着个话头，想到哪就说到哪吧，不一定工整，却也代表着沉淀两天后，我这份依旧澎湃的心情。

　　首先说说结构，整剧以“一个人笔下的唐朝”为副标题，分为序幕壮游羁旅，踌躇满志济天下；上篇长安十载，求官谋事为苍生；下篇弃官归隐，笔底波澜惊风雨；尾声登高望远，历经沧桑唱大风；等几个章节来讲述杜甫跌宕起伏的一生，当然，也有网评较为诟病此剧的陈述主题，认为“满台的唐朝由盛而衰的情景，杜甫在哪？”，我想提出此疑问的笔者一定有其独到的思考角度，也许从塑造人物的层面上，他并不满足，可对于像我这样的，曾经以舞为家、以舞为生的过期舞者来看，《杜甫》的舞蹈叙事能力已相当满足我的胃口了。

　　我们常说“剧”之所以为“剧”，那是“剧”在讲故事。人物塑造是故事呈现的载体，是讲故事的手段。所以，只要称为“剧”，人物不可少，人物的多面性也不可少，这种多面性可以由事件推动外因转为内化的改变，也可以非线性叙事，连块为面，从多个层次或侧面去表达，可无论哪种塑造方式，最终都要在叙事层面完成终极融合。

　　那么人物呢？

　　《杜甫》中有杜甫吗？我认为，答案是肯定的。作为唐代最杰出的诗人之一，现实主义诗歌的代表人物，杜甫的作品被称为“世上疮痍，诗中圣哲”，这与他和时代同存亡的生活经历有关。既然他将自己的爱恨情仇、志向理想都写进诗里，那找出代表他生命进程和精神境界的诗体来作为文学支撑，我认为是恰当的。当然质疑这样塑造人物的声音肯定还会说，“这不是断截的吗，人物表达还是不够立体和充分啊”，没错，这样的呈现也许会让人物被放大某个情绪人格层面，但也别忘了，这是舞剧，不是话剧，倘若120分钟的话剧都罄竹难书，那舞剧岂不更加鞭长莫及。

　　每一种艺术样式都有其特定的、闪光的叙述方式，舞台艺术作品尤其。别的不说，叙事并非舞剧之长，舞蹈本身更是情感助力的华彩段落、是精神层面的情商领悟。好的舞剧作品，除了讲清楚故事，还要充分留有可舞空间，这也是不少剧作家并不想去碰舞剧的原因，毕竟舞剧之限，会让文学作品少了好多可能。所以，舞剧《杜甫》在线性叙事的基础上，找到了几个组成可舞段落的支撑，个人觉得，是非常欢喜的。

　　例如上篇中最华彩的《丽人行》舞段，就充分将盛世唐朝景象作了个缩影。端庄的汉唐舞蹈，把舞者衬得更为雍容华贵、富丽堂皇，彼时的杜甫也仍有鸿鹄志，当路遇美人美景，怎不生出“三月三日天气新，长安水边多丽人”的美好情绪，那时的他赏美醉美，料他无论如何也估不到那丽人翩翩的景象，就成为自己理想、信念的分水岭了吧。

　　又比如《兵车行》段，编导准确的符号化群舞元素，刚烈凶猛的撞击声，声声入魂，可怜势单力薄的杜甫只能在“车辚辚、马萧萧”的队伍里嗟叹“爷娘妻子走相送、尘埃不见咸阳桥”，兵车队冰冷沉重的步履，仿佛对应着“君不见，青海头，古来白骨无人收”的压抑情感。

　　再有著名的“三别”。安史之乱，整个时代仿佛都被烽火连天的战事剥离得枯槁壮烈，金戈铁马踏出的是成片血色戍衣。杜甫一次次与那些倒下的身躯互望，恍然间，老妇凝视，呆呆盼儿归；新妇初嫁，痴痴等郎回；军魂伫立，茫茫何处去；《垂老别》《新婚别》《无家别》，总是无言泪千行，生如至痛，伤离别。

　　这些依靠杜甫名诗名句组成的舞蹈构架，给予了肢体元素可依靠的提取内容，也组成了线性叙事当中的“珠子”，给予舞蹈创作更丰富的可能。

　　第二个亮点，所有叙事框架，都需要叙述者的叙述视角去达成叙述时间、叙述空间的和谐统一。这个剧中，编导仿佛在时空中对折出一个“虫洞”，让多年后的杜甫与曾经的自己相遇。这种相遇是讽刺的，是批判的，更是无奈的。多年以后的他褪去一身傲骨，不再执着于理想与现实的落差。当时空重叠，一个似乎已经看透世事的杜甫想救赎自己的青春，可是，今天的自己不就是所有的曾经成全出来的吗。于是，一个灵魂浑然不动，眼见着那时的自己狂奔于时代的洪流里，这样的设定，我认为编导所搭建的视相世界是成立的，观众能够从舞台呈现的两个真实的、不同时期的杜甫身上找到变化和统一，找出对应的内心冲突和经崩塌再重建的世界观。

　　第三点就是群舞元素的表达，不贪多不求复，只符合剧情需要即可。所以，我们才可以看到如此化繁为简的动作语汇。记得上篇里，杜甫捧书上奏，却被如同行尸走肉般的大臣漠然以对，任凭杜甫如何呼喊，都不能触动那些麻木的灵魂分毫。那个场景让我想起徐克一部老电影中，男主遇到号称陪同国师出游祭天的群臣，男主本想诉冤控难，却发现群臣早已被妖魔腐骨，空剩一副皮囊，妖魔更诳语“世人都是无知的，当权者是佛是魔，他们根本不用分清楚……”借古喻今，倘若庙堂上端坐的都是灵魂、人性被偷走的空壳，那衣冠遮体与否也再不重要啦。异曲同工之妙，这样的表达，观众能懂。

　　第四点是个人情感的细腻笔触。杜甫的妻，从送郎入仕的温柔以对，到失去孩子痛彻坚韧，再到相依相守的终老陪伴，编导用一个传统女性从一而终的生命轨迹来表达杜甫的另一侧面，虽然不新颖，但却感情至深，甚至，可以说，对于婚姻，编导给出了中国式的情感表达。

　　总而言之，舞剧《杜甫》的叙事构架是高级的，对观众是充满敬意的。也许，不一定那么接地气，但细品慢嚼后，你会更同意这一不盲从、不折腰的讲述方式。

　　说完叙事结构，我还想夸一夸舞美表达。杜甫出身“奉儒守官”的家庭，自小就立下“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想。所以，舞剧《杜甫》中一个很重要的舞美表达就是“官服”。巨大的“官服”以吊杆垂吊的样式，在剧中很多场景出现，官服的轮廓似乎也勾勒着杜甫的政治欲望。后半段，佞臣当道，喧嚣的宫墙楼宇下，宦官们穿梭于几件不衬体的官服当中，洋洋得意，挤出一副小丑嘴脸，映衬出走向衰亡的王权政治。

　　杜甫晚居草堂，故舞台上草堂质感的舞美与华丽的宫阙和苍莽的战地形成对冲，同时又相互衬托之效，以“一物多用”的理念串联起不同时空的舞美要求，我认为，这样的舞美有所表达，而且实用。

　　再来即是音乐了，很幸运，因为之前的工作，认识了才华横溢的刘彤老师（虽然刘老师早不记得我是谁），刘老师在业内的作品可以说都是精品。就事论事，舞剧《杜甫》的音乐呈现，虽没有恢弘磅礴，如美国大片，但却细腻动人的讲中国故事。我认为舞台作品，特别像舞剧、音乐剧之类需要建立音乐逻辑的艺术样式，遇到好的音乐，那可就是三生有幸的事儿了。一定程度上，音乐决定该作品的风格和质感，决定该作品的情感温度和思想深度。而我留意到，舞剧《杜甫》除了异常出彩的文学表达、舞段设置外，好几处的空间直接扔给了音乐，作为观众的我，那一刻，很动情，整个情绪完全被音乐牵动，那些流淌的音符让我时而喜上眉梢时而又泪如雨下。

　　最后，不得不提到的是现代舞台作品里非常重要的部分，视觉效果。传统的舞台作品，除了编创主体和呈现载体，还有就是“灯、服、道、效、化”的综合运用。而今天的舞台作品，除了这些，更是当下科技力量和艺术审美的高度融合，可以说现在，我们通常看到的一个优秀舞台作品，除了传统技法，更赋予影视作品中才能看到的呈现手段，就像一个储备器，需要什么用什么，想到什么做什么。舞美设计也早就脱离景片分场、硬景区隔的年代，舞剧《杜甫》就在投影、LED以及3D全息等诸多视效方式里求同存异。印象很深的，剧尾处，人物的定格与流动的诗句形成强烈画面。“国破山河在、城春草木深；朱门酒肉臭，路有冻死骨；感时花溅泪、恨别鸟惊心；烽火连三月，家书抵万金；安得广夏千万间、大庇天下寒士俱欢颜；会当凌绝顶、一览众山小；无边落木萧萧下、不尽长江滚滚来……”

　　尾声，人化成诗，诗化成句，句化成字、字化成粒子，消散天地间…

　　大幕缓缓落下，徒留一句“一个人笔下的唐朝！”

　　舞剧《杜甫》，看得沉醉，赏得极爽！