杜 渐

　　批评家、作家冉隆中的菜园、乌鸡和人间烟火

　　杜 渐

　　知道冉隆中老师的名字，来自一篇《鼻孔朝天的人》，那篇广为传播的文章，说他“一张寻常的脸，四分之一侧仰着，鼻孔朝天”，还说这样骄傲的人“人前说鬼话，鬼前说人话，叫人与鬼都惊诧莫名地吓一跳……”及至见面，确实惊诧，惊诧于他的坦荡、他的人间烟火气，他只是有一说一，比较直而已。

　　“骄傲的人，多数都是有名堂的人”这句话始终没错。他的名堂在于田野，在于被人忽视的新山脉，在于对小地域、小人物、小道理的发现和支撑。“乡下嘛，农民嘛。”他看着有点稀落的菜园痛心疾首地说：“老鼠连辣椒都要吃啊！”

　　没错，菜园，别人开门见山，他开门见菜园，角落里还有两只乌鸡白凤。“本来是养来下蛋的，谁知道养大了才发现是公鸡”。他兴致勃勃地说，“你们看，跟人一样，五个趾头。”笼中那两只乌鸡白凤帝王般踱着步，猛然发出清脆的鸡鸣，令人如同被推了一把，浑身一激灵。

　　莫非这是接地气？正暗想间，他已经领我们进了屋，迎面就是一堵书墙，各种类别、各种年代的图书混然一体，独缺装帧精美、陈列性更强的“高大上”读物，显然他不在乎档次，在乎的是真看真读真正的收获。

　　哪个作家不是从读书开始？从幼读《古文观止》、《东周列国故事》喜欢上文学开始，到改行评论、大学教书、下海十二年、文联十年，一路走来，他写话剧、编图书、搞电视、弄企业，弟子上万，一度有机会做成很大的老板，终究还是回归图书，徜徉于用图书点铁成金、陶冶万物的梦想。

　　他这个人，想法特别多、经历特别多、误打误撞的事情特别多。明明来自重庆偏不吃火锅，明明是个文人又没有文人惯有的烟酒嗜好，明明一腔热血助人成事却屡遭误解责难，他只好对一切灰暗的事“只道当时是寻常”，淡淡来一句：“我是个不识抬举的人。”

　　2004年到文联至今，他用心十年，自己只出了12本书，各种编著却达一百多部，帮人无数。新科诺奖得主莫迪亚诺说“写作犹如雾中开车”，他开的是一辆大客车，在市场的迷雾中左突右冲，不为自己写花团锦簇的文字，而是帮助车上那些迷惘的人少走弯路、少踏泥泞，通过他的眼睛看清方向。总有人怨颠簸、嫌路长，他摇摇头，“文章的力量太微弱了”，但这种吃力不讨好的事情还是得有人做下去，他又开始了儿童文学的海量阅读，为儿童文学寻一条温和、开朗、鲜丽的前路。

　　抛开烦恼，他谈起屠格涅夫的《春潮》，俄罗斯大草原的气息和纯真美好的感情形成的鲜明印象久久萦绕于心……像春天一样吗？不，他眼中明明白白有忧色，“文章千古事，得失寸心知”，路还要一步步走下去。前方广袤的田野对他而言是“向下生长”的根系，对心怀梦想的文学青年而言是改变命运的途径，他抵达现场，怀着悲悯之心尽己所能，剩下的交给命运吧，你能看见硕果，不一定能看见他的伤痛。

　　责任编辑：臧子逸

　　（作者供职于云南某报刊）