王海东

　　自由、理性与信仰：鲍勃·迪伦的艺术真谛论

　　王海东

　　作家与作品

　　·主持人语·

　　2016年瑞典文学院将诺贝尔文学奖授予美国歌手鲍勃·迪伦，一时间争议不断，有的认为名不正言不顺，有的认为这是扩大了文学的边界，开启了文学新的空间。该怎样看待这一事件呢？本期推出的这篇文章对之有自己的观点和态度，它或许能帮助我们增进认识，了解鲍勃·迪伦艺术的真谛。其中迪伦的告诫：“人若不顾念重生，就是自寻死路”，确有警世之用。（蔡毅）

　　与“猫王”普雷斯利和“披头士”乐队并称西方流行乐三巨头的鲍勃·迪伦，不仅富有传奇色彩，离经叛道，且将音乐艺术、宗教信仰与诗歌融为一体，独树一帜，而今又获诺贝尔文学奖，格外引人注目。这样一位集格莱美终身成就奖、奥斯卡最佳原创歌曲奖、普利策特别荣誉奖、美国总统自由勋章与诺贝尔奖于一身的艺术家，实属罕见！他兼具艺人、教徒和诗人的特质，不懈地追求自由、平等和民主等价值，以音乐抗拒政治之恶，寻求政治的艺术化表达；其艺术化的启蒙方式，既富有个性，又有喜人的收效。历经各种险难之后，迪伦不断回归自我，皈依宗教，人生境界不断升华，切近艺术的真谛，即在自由、理性与信仰之间找到一个平衡点。对他而言，生命就是艺术，生命就是诗歌，生命就是一首由音乐和信仰共铸的自由诗。他一生成就卓著，可谓是无与伦比！

一 自由的歌者与政治的艺术表达

早年的鲍勃·迪伦，崇尚美国现代民歌之父与诗人伍迪·格斯里，在《给伍迪的歌》中，便表达了自己的景仰之情。“我在离家千里之外的地方/走在一条荒僻公路之上/我看见了你世界中的人与事/倾听乞丐、农夫、王子和国王。/……嘿，伍迪·格思里，我给你写了一首歌/……嘿，伍迪·格思里，我知道你所知悉的/……我想做的最后一件事情/是说：‘我也经历了一些艰难的旅程。’”格斯里就是他的精神导师，他尝试着经历不同的人生旅程，以便达到伍迪的高度。

　　因而在其处女作《鲍勃·迪伦》中，带有较强的伍迪色彩，以民谣与黑人“布鲁斯”风格为主。秉承了“说唱布鲁斯”（talking blues）传统，这是源于美国南方黑人音乐的一种表现方式，即演唱者一面“谈”，一面用一把木吉他伴唱，说唱内容则是具有讽刺意味的故事。该乐种形式是以牧师高声宣讲经文开始，逐渐加快语速，直至放声高歌，其词曲以自由体为主，既与生活息息相关，又要求韵律工整。这样一来，以诗歌的形式来作曲，就是最佳的结合。

　　与此同时，来自“垮掉派”的影响，或者是相通与共鸣——因为迪伦未曾明言他们之间的关系——促使他进一步寻找自由的表达形式。六十年代初，迪伦不仅阅读了金斯堡等人的作品，还与之建立了友情，“垮掉派”作家们也多次参加迪伦举办的音乐会。迪伦用音乐的形式展现“垮掉派”的文学理念，实现音乐和诗歌的融汇。

　　即便是在创作与录制乐曲的过程之中，迪伦也甚为认同“垮掉派”的即兴说。“艺术家的目的不在于对字词的选择，而在于使自己的思想自由驰骋于漫无边际的理念海洋之中。”凯鲁亚克所倡导的正是这样的自由创造观，诗歌是即兴思维的产物。艺术家不应受缚于遣词造句与细枝末节，而应重视思想的自由表达。迪伦在创作中，从不追求所谓的精雕细琢与完美，他反感人为的修饰“每首歌要唱两遍才录制，这让我无法忍受”。与我国古代的“赋”类似，“赋者，敷陈之称也”，铺陈其事，合于实情，但又要有“兴”的效果，即文尽意余“文已尽而意有余，兴也”。迪伦所信奉的是：即兴的表达才能展现出人类生活的真善美，而任何方式的雕饰都会减损作品的活力与作者的个性，以至于其真正的灵魂被遮蔽。

　　这种自由的创作，自由的录制唱片之风，虽然显得有些粗糙，但是却蕴含着素朴、自由与真实等可贵的品质。在1962年录制的《说唱纽约》中，呈现出人生的艰难与困苦，“背着我的旧吉他/匆忙赶上一班地铁/经过一番摇晃、颠簸、推挤/终于到达市区/来到格林威治村。”直述行走的路途，朴实无华。“后来我得到了份吹口琴的活儿/继续演奏/一天一美元/我几乎把肺吹出体内。/吹得我心意虚脱/头脚混淆。”卖命地工作，连肺都要吹出体内了，头昏脑涨，身体虚脱，艺人的艰辛刻画得入木三分。

　　然而迪伦并没有停留于表达个人的遭遇和不幸，他关注着政治与社会问题，关心着广大民众的命运。他不仅是一个自由的歌者，被誉为“民歌之王”，还是一位关心政治的艺术家。二十世纪六十年代初，政治无处不在，笼罩着纽约，迪伦于1963年5月出版的《自由自在的鲍勃·迪伦》专辑，具有强烈的批判性，直面人权、战争与政治问题。尤其是以《答案在风中飘扬》和《大雨将至》两首歌曲为代表，集中体现出迪伦对自由、人权、政治和战争的思考与追问，具有超越时空的意义。他尝试着以音乐的形式，表达自己对政治的看法。如此一来，他又使得民歌多了一重价值，那就是政治的艺术化表达。

二 普适价值的追问与启蒙的艺术

鲍勃·迪伦的第二张专辑，具有里程碑的意义，首次将民歌与现代诗歌融为一体，使流行音乐的面貌焕然一新。因其歌曲的批判性与社会关怀性，使之一路走红，人气飙升，成为反抗者的典范。他在《答案在风中飘扬》的歌词里，为每一个人争取基本的权利。自由是人的天赋权利，神圣不可侵犯，但是现实之中却堆砌着无数反自由的障碍。他不断地追问：“一个男人要走多少路/才能被称为一个男人/一只白鸽要飞过多少片海/才能在沙丘安眠/炮弹要多少次掠过天空/才能被永远禁止/答案啊 我的朋友 在风中飘扬/答案它在这风中飘扬/一座山要耸立多少年/才能被冲刷入海/一些人要生存多少年/才能被容许自由/一个人要多少回转过头去/才能假装什么都没看见/答案啊 我的朋友 在风中飘扬/答案它在这风中飘扬/一个人要仰望多少次/才能看见天空/一个人要有多少只耳朵/才能听见人们的悲泣/要牺牲多少条生命/才能知道太多的人已经死去/答案啊 我的朋友 在风中飘扬/答案它在这风中飘扬。”此诗的手法兼具赋比兴，精炼而铿锵有力，通过排比，不断地拷问，以唤醒人们思考——为了人类最基本的权力，我们必须醒悟，用我们的力量捍卫自己的权力。这是一种“铁屋”式的呐喊，此时的迪伦，何尝不是一位文学家“鲁迅”呢？后来，此曲成为美国黑人民权运动中最有号召力的歌曲。

　　虽然启蒙运动已经进行了一百多年，然而在美国却还有待进一步纵深化，还有一些人——尤其是当政者，没有学会“自由地运用理性”，也没有将底层百姓——尤其是黑人的权利当成一回事。因而现代性的启蒙工程，正如哈贝马斯所言，是一项未完成的工作，亟待继续。而作为艺人的鲍勃·迪伦，不愿只埋首音乐，不也甘沉迷于名利，而是自觉地承担社会使命。他用音乐为旗，摇摆呐喊，以启民智。《大雨将至》是其典范：“你去了哪里，蓝眼睛的小孩/你去了哪里，我亲爱的小孩/我穿过了十二座高山，浓雾笼罩着那里/还有六条高速公路，人们在那里拥挤/我走进灰暗森林的深处/面对连绵的死亡的海洋/我还曾走进一片坟墓/那坟墓仿佛有千万公里长/我感到/那大雨，那大雨/那大雨就要落下来”。整个美国都笼罩着令人压抑的政治氛围，阴森黑暗，死气沉沉，犹如坟墓，看不到希望。

　　词曲的第一节，貌似写自然之景，实则是描写美国的社会之状。接着第二节，便刻画出残酷的现实。“你看到了什么，蓝眼睛的小孩/你看到了什么，我亲爱的小孩/我看见初生的婴儿，被恶狼团团围住/还有空无一人的，钻石修成的路/我看见黑色的树枝，鲜血从上面滴落/我看见挤满了人的屋子里，人们手里的铁锤在流血/我看见白色的梯子，水覆盖在上面/我看见无数人在怒吼，却听不见他们的声音/我看见钢枪和利剑，握在少年的手里/我感到/那大雨，那大雨/那大雨就要落下来”。这是一种霍布斯式的“丛林社会”，到处充满了杀戮与血腥，欲望横行，人们堕落成魔鬼，眼看灾难就要来临。

　　缺乏自由和理性的社会，欲望滥觞，就是灭顶的灾难；毫无节制的欲望，正在给每个人带来苦难，不断地蚕食鲸吞着整个世界。“你听见了什么，蓝眼睛的小孩/你听见了什么，我亲爱的小孩/我听见雷声在吼叫，那一定是一个警告/我听见海浪在吼叫，仿佛整个世界都要被它吞掉/我听见很多人在敲鼓，他们的手仿佛都在燃烧/我听见无数人在低语，他们在着说什么，却没有人知道/我听见一个饥饿的人在哀号，还有很多人在冷笑/我听见一个诗人的歌声，他在贫民窟里死去/我听见一个农夫的声音，他在山谷里哭泣/我感到/那大雨，那大雨/那大雨就要落下来”。那极少数的觉悟者，早就被洪流湮没，难以改变现实，山谷唯有哭声。灾难与恐惧迎面即来。

　　难道如此令人绝望的现实，就没有希望了吗？不！希望在新生命的身上绽放。“你遇见了谁，蓝眼睛的小孩/你遇见了谁，我亲爱的小孩/我遇见一个小孩，站在死去的马身边/我遇见一个白人，踏着一条黑色的狗/我遇见一个年轻的女人，她的婴儿正在燃烧/我遇见一个小女孩，她给了我一道彩虹/我遇见一个男人，爱情把他伤害/我遇见另一个男人，仇恨把他伤害/我感到/那大雨，那大雨/那大雨就要落下来”。尽管人世间充满爱恨情仇和尔虞我诈，但是依然有希望，启蒙的火种仍旧保留着，正在传递着。

　　而作者所要做的，就是传递启蒙的正能量。最后一节，迪伦表达了自己的决心“你现在要做什么，蓝眼睛的小孩/你现在要做什么，我亲爱的小孩/我要回去，赶在这大雨来临之前/我要走进那最黑暗的森林深处/那里的人们两手空空/那里流淌着有毒的河流/山谷里的家园仿佛潮湿肮脏的监狱/屠夫的脸在人群中隐匿/到处是饥饿，灵魂已经被遗忘/黑色是那里唯一的颜色/我要讲述，要思考/我要呼吸，要歌唱/我要让所有的灵魂都能看到/那里的景象/然后，我要站在那大海上/直到我开始沉没/我会听懂我的歌声/在我即将沉没/我感到/那大雨,那大雨/那大雨就要落下来”。他要奋不顾身地投身社会——黑暗的森林、有毒之河、潮湿肮脏的监狱，为了拯救人们而歌唱——使人们觉醒，做一个有尊严、有自由、权利得到保障的公民。哪怕牺牲自己，也在所不惜！足见其斗志与决心！

　　这种与文学哲学不一样的启蒙，不仅使迪伦独具特色，而且还收效惊人。因为流行乐——后来他在乡村民谣的基础之上，创造出乡村摇滚——广受民众喜爱，且吟唱无须附加条件。不似文学哲学启蒙，需要民众具有一定的文化水准，而音乐启蒙只需要一张正常的嘴巴就行了——通过歌唱，就能将火种传播开去，点燃每一颗跳动的心灵。

三 自我的回归与宗教信仰的皈依

艺术化的启蒙，不仅成效显著，也给迪伦带来如潮的声望，他成为年轻人心中的偶像与大英雄！然而，当人们还在津津乐道着民歌之王时，鲍勃·迪伦却悄声离去，开启新的人生航程。他不但放弃登上权威之巅的机会，也逐一抛弃自己曾经崇拜的权威。在自由的探索之中，不断创新。他在1964年出版的《时代的变迁》专辑里，表明了与权威的决裂，寻求全新的自我。“旧的秩序正在消逝/今日的风流人物将成为/明日的无名之辈！/因为时代在变化！”他不再追随“领袖”，也不愿成为“领袖”。在接受耐特·汉托夫采访时，迪伦便言：“从现在起，我要为自己而写，我写下的一切都应是真情的流露”。

　　但是成名之后的迪伦，未能真正摆脱声明、金钱和女人的诱惑——他亦是凡胎肉身，仍在向外寻求——交朋结友、穿梭于音乐厅、沉迷于爱情、忙碌于演唱会，更可怕的是染上了毒瘾。以1965年他在英国巡演为素材制作的纪录片《别回头看》忠实地记录了迪伦这一时期的形象：“极度消瘦、神经质、烟不离手、精力旺盛。可这一切，都是由各式各样的兴奋剂在支撑着”。这段时期，他的名望与他的堕落成正比，名望越高，堕落的越厉害，几近于魔鬼！迪伦，用自己的生命碰触到人性的底线。疯狂的代价更为疯狂，迪伦几乎为之付出了生命。

　　就在1966年7月，一场突如其来的车祸，终止了迪伦的疯狂行为。祸福相倚，车祸带来了痛苦，却也拯救了迪伦——毒品与工作，几乎耗尽了他的生命，而车祸逼迫他停下来，反观自身——另一个维度逐渐开启，行有不得反求诸己。“他发现自己已经不是自己生活的主宰了，毒品正慢慢成为自己的敌人”。此后一年多时间里，迪伦脱胎换骨，推掉演出、成功戒毒、生子育儿、读书思考以及弹琴唱歌，与之前的自己相比，判若两人。他不仅更多地向内寻求，改变自己，而且还关注宗教信仰问题，反复阅读《圣经》，并将宗教元素融入到音乐创作之中。

　　经过近两年时间的反思与探寻，新的迪伦诞生了，一张一反当时摇滚乐潮流的新唱片《约翰·维斯利·哈丁》公开发行。这张黑白唱片，几乎没有修饰，没有华丽的辞藻，全是原声民歌，配器简单，只有吉他、口琴、鼓和贝司，而且宗教色彩浓厚，显然受到《圣经》的影响。一个新迪伦就这样出现于公众的视野。

　　可以说，迪伦所塑造的哈丁，就是一位近似于上帝的传教士，他关爱世人，尤其是正直之士和穷苦人家，救苦救难是其工作。在《约翰·韦斯利·哈丁》中，迪伦描绘了一位崇高的人物：“约翰·韦斯利·哈丁/是穷人的朋友，/他手握双枪游荡/遍布乡野，/他常破门而入，/但从未伤害过/一个是正直的人。/在肖恩郡曾流传/有一次他们说/他和他的妻子/隐姓埋名。/但那情形并没有多久，/他便被众人周知/因为他总是如此/及时伸出援助之手。/所有的电报上/尽是他的名字，/却没有一件对他的控诉/即便他们能够证明。/远近也没有人/能追踪抓得到他/他总是如此/飘忽难觅的行止”。这位近神的哈丁，及时援助世人，广为世人称道，却又隐姓埋名，行踪难觅。他还是审判官，监督着尘世众生的一举一动，若有胆敢为恶者，就要遭受相应的惩罚。而为善者，可得救。

　　在另一首诗《沿着瞭望塔》中，迪伦以问答的形式，巧妙地将《圣经》里的典故嵌入其内。对话在小丑和小偷之间进行，耐人寻味。“那儿肯定有路离开这里”小丑对小偷说，/“目前的境况太混乱，我不能有丝毫心安。商人，他们喝我的酒，农夫挖掘我的土地，但无人清晰知晓它们的价值。”/“不必如此激动，”小偷平静地说/“此处的人们大多认为今生不过是个笑话。但是你与我，洞悉这些，这并非我们的命运，所以我们莫再虚言，时间已经很晚。”/沿着瞭望塔，王子们全神贯注地张望/女人们与赤脚的仆从来来往往。/远处一只野猫发出凄厉的叫声，/两个骑马的人向这行来，狂风呼啸。小丑不满他人的剥削，要寻求出路，而小偷则智慧通达，洞悉“今生不过是一个笑话”之理，整个世界都将毁灭，因而也就勿需在意尘世间的得失。诗中的骑马人典故出自《圣经》里的《以赛亚书》，当时有人在瞭望塔上发现远处来了两位骑马人，就去询问以赛亚，后者预言：巴比伦王朝毁灭了！作者以此警示人们，世界就要毁灭了，何必蝇营狗苟！

　　而《约翰·维斯利·哈丁》这张唱片，便是公认的迪伦“第一部宗教摇滚专辑”。其重大意义在于表明，狂放不羁的摇滚艺人迪伦逐渐回归自我，寻找精神家园，以求超脱。他于1979年宣告自己成为“再生基督徒”(born again Christian)。由此可见，迪伦已经走上一条宗教的皈依之路！同时，也是一条心灵的解放之路！

四 生命是一首音乐与信仰铸就的自由诗

不过，多变的迪伦，并没有成为一个坚定的教徒，八十年代初他又宣布放弃新的信仰，虽然立场动摇，但是寻找人生和艺术真谛的心未变。其作品的宗教色彩依旧，1988年的《死亡还没有结束》和1997年的《渴望天堂》等不少歌曲都带有基督教的痕迹。

　　作于1993年的诗歌《孤独的朝圣者》，是其探寻自我救赎的最好注释。“来到孤独朝圣者歇息的地方，/我静静地站在他的坟旁，/听到有人低声细语：多惬意啊/我独自享有如此宽广的床。/暴风怒号雷霆咆哮/风暴即起，临空呼啸，/而我的心境平静，灵魂安详，/所有的眼泪被一扫而光。/主人的召唤迫使我离家出走，/没有远亲近邻，我孑然一身。/一场传染病致使我黄泉丧命，/而我的魂仍在宅邸上空翱翔。/告诉我的好伙伴，我最可爱的孩子们/别为我的逝去而哭泣流泪。/那只领我穿过狂风恶浪的手/温和地指给我回家的路”。只有一往无前的朝圣者，才能得到安息，获得心灵的自由，否则尘世的欲望和躁动时刻缠绕着，不得安宁。而仁慈的主，则会为迷途的人，指明回家的路。这是“因信称义”的艺术诠释。在2012年时，迪伦推出一张名为《暴风雨》的专辑，其中一首歌《以血赎买》唱道：“我用血偿还，但不是用我的血”。基督教思想在此可见一斑，以致于当年引领他信主的老牧师阿卡沙激动地说：“这张新专辑显示，迪伦从未离弃上帝在他生命中的召唤，他从未放弃”。因为抛弃信仰，就无法解救自己的灵魂，就难以获得自在。这种超验的必然与自由之关系，确非常人所能理解！

　　所以，迪伦没有选择康德式的哲学论证，而是用音乐来歌唱这种形而上的秘密。人是自由的，却不能胡作非为，自由和理性互为前提，他唱道：“没有人是自由的，甚至连鸟儿都被天空束缚”。人们过于看重自己，自以为是，我执太深，他劝唱：“无论谁生谁死，/地球都照样转。/……他死后的世界依然正常。/生活不会为任何人停留一秒”。而面对现代人的狂妄无知、战争与政治之罪以及各种社会乱象时，迪伦告诫：“人若不顾念重生，就是自寻死路”。其呼声，振聋发聩，然而不知昏睡和装睡的人们，是否听得到？

　　如今，已是古稀之年的迪伦，仍然活跃在文学艺术界，反倒有“老骥伏枥志在千里”之状，正如他所唱：“昔日我曾苍老，今日我却风华正茂”。他依然在路上，寻求着人生与艺术的真谛。而他这传奇的75年——狂放、轻薄、堕落，而又勇敢、机智、极富创造性，并自觉地担当思想启蒙的任务，寻求精神家园，犹如黑格尔的自我实现过程，历经途中的种种曲折与磨难，就是为了更好地领悟真理，回归精神家园，走向绝对精神。迪伦的人生就是一首由音乐与信仰共铸的自由诗！从某种意义上说，迪伦所构造的“哈丁”就是他的一个化身！

　　苍老而风华的迪伦，依旧创作，四处演唱，继续着独特的教化与启蒙工作。他的锋芒未曾因时间的流逝而消磨，也未因世事的砥砺而圆滑，针对艺术界的怪象，他批评道：“大多数主流音乐圈的艺人已经把灵魂卖给魔鬼”。他是文艺界的另类，一个冷静的批判者，手持双枪，向魔鬼开火。这于我国文艺界，无疑是一副上好的药剂，那些已卖、正在卖或将要卖灵魂的人们，何颜以对迪伦？何颜以对良知？何颜以对诸神？不知难以计数的迪伦迷们，你们听了迪伦的歌曲，是否听到他的灵魂？你们看到他的诗歌，是否看到他的灵魂？那干净而高贵的灵魂，是上帝之子。

　　我的朋友们啊，“不顾念重生，就是自寻死路”！

　　[1]《鲍勃·迪伦诗选》，周公度 译，《诗林》，2011年第4期，双月号上。

　　[2]滕继萌.《论鲍勃·迪伦的创作》，《外国文学》，1996年第2期。

　　[3]钟嵘.《诗品》（序），中州古籍出版社，2010年。

　　[4]袁越.《鲍勃·迪伦的传奇人生》，《中国报道》，2011年第4期。

　　（作者系云南省社会科学院哲学所副研究员）

　　责任编辑：杨 林