◎李秀儿

　　儿童文学：最大需求是什么？

　　◎李秀儿

　　当下儿童文学的最大需求是什么？

　　套用雨果那个经典表达的句式：世界上最宽广的是海洋，比海洋还辽阔的是天空，比天空更深远的是人的内心世界。我对当下儿童文学、特别是云南儿童文学最大需要的思考和回答是：最需要的当然是原创，比原创更迫切需要的是批评和鉴赏，比批评和鉴赏更迫切需要的是有效的阅读推广。

　　这就提炼出了儿童文学最大需求的几个关键词：原创、批评、鉴赏、推广。

　　精美的原创作品，永远是儿童文学的最大需求；具体到云南儿童文学界，跟原创一样重要的是需要具有穿透力和真知灼见的儿童文学批评；如果说批评主要是针对儿童文学作家作品而言，那么，针对受众特别是青少年学生读者的鉴赏，也非常迫切的需要；鉴赏联系着另一个问题：儿童文学推广。积极有效的推广能够使优质儿童文学作品找到最需要的读者，使儿童文学从创作到发表出版、到市场推广和形成影响，形成一个良性的循环，完整的链条，最终形成一个良好的儿童文学创作出版环境。

　　当今中国儿童文学，无论创作还是出版，都已经到了数量惊人的程度。资料表明，30年前，国内专门的少儿出版社仅有两家，如今，少儿出版社已经有近50家，而且，全国近500家各类出版社有九成以上都在出版各类童书，童书年销售码洋已经达到上百亿，其中儿童文学占有绝大份额。过去，一个儿童文学作家毕其一生，可能会创作发表或出版几本儿童文学著作，如今，一个很普通的儿童文学作家，一年里出版的著作就可能多达十来部甚至几十部。以往一个儿童文学作家的出版物发行上万已经是大数字了，如今，个人著作发行超过3000万册的就有郑渊洁、杨红缨、沈石溪、曹文轩等人，累计达到500万册或单本达到100万册的儿童文学作家，则可以拉出一个比较长的名单。最极端的例子是八零后作者雷欧幻象，他创作起步时，还不知道儿童文学为何物，毫无名气的他，创作了《查理九世》系列，出版后最初两年几乎无人问津，差一点化为纸浆回炉。如今，据说早已突破了累计发行5000万册大关。中国儿童文学有近四亿青少年读者，而且这个读者群是相对比较固定的，阅读需求程度是远超过其他读者群的。面对这样一个庞大的读者群体，有待开发的阅读潜能还很巨大，空白点还很多，所以，很多人判断，中国儿童文学下一个黄金十年正在开启到来，不无道理。

　　我个人感觉，中国现在确实不缺儿童文学作家，不缺儿童文学作品。本土创作和引进读本，领军人物和后起新秀，以及从成人文学转向儿童文学创作的作家，交相辉映，不绝如缕，形成蔚为大观。但是仔细梳理，也可以发现原创儿童文学优质精品的数量还是有限，儿童文学读物市场鱼龙混杂的现象还是比较突出。我感到儿童文学有“四多四少”的现象存在。

　　一是表现苦难童年的多而关注现实童年的少。书写苦难一直是中国作家相对而言的长项，具体到儿童文学作家，则是比较擅长书写苦难童年的人生经验。目前国内儿童文学的中坚力量，以曹文轩一辈为代表，其年龄大约在五六十岁之间，即所谓“50后”与“60后”一代作家。这批作家的集体记忆，通常与童年饥饿、少年苦难、物质短缺、精神匮乏等有关。《草房子》《山羊不吃天堂草》等等，都是这一类作品。他们善于从苦难中提炼温情和诗意的主题，书写底层社会的童年苦难和亮色，描写悲苦少年对人生命运的不屈，青少年成长中的挣扎和奋起。他们作品的悲悯情怀比较感人，励志色彩比较突出，对人性复杂性的描摹刻画比较成功。但这一类作品也存在比较普遍的缺点，比如，对当下少年儿童而言，书写苦难和悲悯的作品，生活的距离感较远，隔膜感比较突出，一些青少年读者觉得现实意义不够，个人参与作品的角色置换无法实现，对自己当下人生的现实指导性不强，因而不容易真正走进作品氛围。反倒是一些孩子家长或老师对这类作品读来津津有味，容易引起情感共鸣，然后要求孩子和学生认真阅读。当然，受到外力引导最终读进去的青少年读者，思想和审美收获还是不小。

　　二是表现乡土中国的多而书写现代中国的少。这个问题与前一个问题有很大关联。乡土中国，在过去基本是全部作家共同反复书写的主要场域，当今的主流儿童文学作家也不例外。现在的中国，按社会形态分类，如果粗略地划分，可以说是前现代、现代、后现代等几种社会形态共存，乡土中国只是其中一个部分，而且这个部分正在受到不断挤压而缩小。但是，很多作家，即便早就告别了乡土，长期生活在城市，自身早已经成为中产阶级以上的城市精英，但他们身上仍然打着很深的乡土中国的烙印。因为他们的味蕾、习俗、思维、消费方式、审美经验，都保留着过去强烈的印记。当他们投入儿童文学创作时，就自然而然地在作品中打下了乡土中国的厚重底色。往好里说，他们是有根性的写作，有来历的写作，有出处的写作，他们的写作比较容易勾起同龄人的集体记忆和情感共鸣。他们的作品不是不好，但是却比较缺乏对中国现代或后现代社会形态下，对当下青少年生活的真切观照和真实书写。其中一些作品，还停留在计划经济时代的思维方式和审美方式，作品主要满足于主题书写，主题先行，遵命写作，教大于乐。

　　三是穿越魔幻虚构的多而直面真实童年的少。也许是受英国作家罗琳创作《哈利波特》取得巨大成功等案例的影响，中国新起儿童文学作家中，有不少人以魔幻穿越为利器，将童书披上古代社会或未来世界的华彩外衣，不是往前倒退三千年，寂寞舒广袖，尽带黄金甲；就是往后跨越几百年，作品形象卡通化，思维动漫化，时空穿越化，满足了部分青少年对假定生活空间的虚幻想象，猎奇和怪诞的审美趣味。其中部分作品为追求惊险刺激，编造渲染一些极端生活体验，或书写粗鄙丑陋的场面和语言，对辨识能力不强的青少年形成某些误导和误读。这类魔法童书，一经走红，就铺天盖地，连篇累牍，开放型、系列化、多卷集，让少儿读者在互相攀比中大量占有，从某种程度上说，是得了市场利益，失了世道人心。漫步书城，童书琳琅满目，但那些直面真实人生和现实童年的好作品，却少之又少。

　　四是书写碎片经验的多而概括丰富人生的少。进入互联网时代，网站密布，微信横行，手机阅读，网络阅读，各种碎片化的资讯充斥在生活的所有角落。低头族比比皆是，传统的系统阅读和学习受到极大冲击。智能化手机进入生活以后，我们在地铁、飞机、轮渡上，基本见不到再有国人同胞会在旅途中阅读纸质书籍。碎片化的生活经验，也反映到儿童文学写作中，在一些流行作品里，段子手写作、谐虐化调侃、消解崇高和去英雄化、非英雄化等现象，在儿童文学创作中已不鲜见，而且青少年在作文中对其仿写也比较盛行，一些作文甚至出现了粗鄙化文字表达、暴力化情感宣泄的倾向。如何在开放环境中，在外来文化影响下，从中华传统文化中吸取营养，在传统美学和现代文化交融中找到方向，在儿童文学创作中，书写中国式的丰富复杂完整的童年人生经验，亟待探讨。

　　呼唤优质精品儿童文学创作，可能要消解包括上述四种不均衡发展状况。要认真研究儿童文学数量出现井喷后，质量滞后的各种问题。儿童文学的后面，是深入研究童年文化，在思维观念上、创作方法上，表现形式上，都存有很多有待理论和实践解决的问题。童年和少年，是如何发生的？又是怎样结束的？成年人反观自己的人生经验，以及介入当下的少儿生活，在文学书写上有哪些可能？伴随着人的成长过程，人生是成长进步还是异化退步？我们社会和文学，学校和家庭，赋予青少年的观念和方法，知识和学问，其中的正确和谬误，应该怎样辨识区分？很多带有终极性质的问题，都有待深入地厘清和回答，并用文学之笔去深入地重新发现、探讨和表达。就我个人而言，比较喜欢那些安静的、细致的、生动的、深入的、贴近儿童少年缓慢生长过程的儿童文学，我认为那才是我心目中具有普遍价值的、没有边界的文学。儿童文学需要热闹，更需要静水深流。而后者，我们还很缺乏。我个人的一点粗浅写作体会是，写少年儿童能够看、愿意看、喜欢看的儿童散文，我觉得主要是贴着作者自己最真实的感情写；写少年儿童能够看、愿意看、喜欢看的儿童小说，我觉得主要是贴着笔下人物最生动的性格写。

　　关于儿童文学的批评和鉴赏，是同一个问题的不同侧面。我个人认为，批评是“揭短”，是针对儿童文学创作存在的问题，进行认真梳理、仔细分析、鲜明批评，有一说一，而不是遮遮掩掩、王顾左右而言他，更不是你好我好大家好。鉴赏是针对读者受众，尤其是青少年学生群体的审美训练。鉴赏就是告诉青少年读者，你怎样去发现作品和生活之美，体会和理解这种美，接受这种美的濡染熏陶，并逐渐内化为自己的言行、举止、情趣，直到作文讲话的字词，日常生活的细节。

　　在我看来，当今中国儿童文学基本没有批评，只有评论。所谓评论，这里之所以要将它与批评相区隔，是因为国内少见有真知灼见、有胆识才华、有对创作真切了解、有实际启发意义、能够照亮作家创作前程的儿童文学批评。对那些较为普遍存在的一部分圈子式的评论姑且不说，剩下多半，是隔靴搔痒式的，肉麻吹捧式的、不知所云式的所谓评论，基本处于无效状态。这在研究机构和大专院校里，是一种比较普遍的存在。文坛的实际情形往往是，作家写作家的，评论家评论自己的，创作评论两张皮，几乎不搭界，这也是多年来儿童文学比较常见的风景。如果要区分，比较笼统而言，南方比如江浙上海等地，儿童文学批评文风较正，风气较好，而北方某些文化高地，禁忌较多，学究较多，观念陈旧以及圈子文化、山头主义更为明显。陋习积弊不除，儿童文学很难从思维观念、鉴别标准、创作方法入手，实现全面振兴。

　　我对以审美训练为抓手，以优质作品为引领，选取优质儿童文学作品进入校园阅读空间，引导青少年读者，进行儿童文学的有效鉴赏，逐步影响其作文做人，抱有更大希望。在鉴赏中推广，在推广中鉴赏，促使优质儿童文学作家作品与青少年读者形成良性互动，可能是比较有益的努力方向。近年来，作家和出版社，以及图书推广单位，在这方面相互联手，做过一些尝试努力，其成效和谬误都比较明显。问题比较多地集中在以市场效益为中心，忽略了更重要的社会效益中心，从而导致盲目跟风、从众误导等方面问题不断出现。我见到比较突出的一个例子是，某儿童文学推广工作人员表示，他最畅销热卖的儿童文学作品，却是绝不让自己家孩子阅读的作品。他同时也表示出自己的困惑，为什么一些真正能让孩子受益的儿童文学作品，却始终打不开市场这个瓶颈的制约呢？这也从一个方面说明，真正的具备审美意义的鉴赏推广、立足于中华传统美学和普世现代美学的鉴赏引导工作，目前还普遍做得比较粗放无效，还缺乏相应比较有力的制度保障和激励机制，也缺乏比较科学适用的尺度和标准。

　　以上，无疑都是当下儿童文学的最大需求。

　　（作者系云南作家协会会员）

　　责任编辑：程 健