◎蔡 毅

　　独辟蹊径 画中有我

　　◎蔡 毅

　　在画家当中，能写文章的不多，能写有创见的好文章者更少见。所以对此次出版的张建中先生的《意蕴天成》一书，我是对之感到由衷的高兴与祝贺，因为捧读此书，犹如与亦师亦友的先生会面，谈心并对话。

　　书前边部分发表过的文章我一翻而过，后半部分未刊发过的内容则是我特别重视的，因为一个人内心的追求、好恶、抱负与心愿将会真实无碍地袒露，无拘无束地倾吐。只言片语零金碎玉，思想火花珠宝钻石，心性脾气纵情快意，都有可能从中撷取，那就十分珍贵难得了。

　　“为每一件作品选择自己新鲜的语言”，“我爱前所未有的”，这是他崇尚的格言，也是他创作时自觉追求的方向，因此才有他饱含深情、融会中西、亦真亦幻、惊艳眼目的一大批作品问世。使用新鲜技法、个性语言表述自己对世界的感知和认识，是其一个显著的特点。

　　如果对先生那些中年变法，非中非西、泼墨点彩的作品不理解，请看他“关于创新”一节所说的：“多元文化的结合：古今、中西、各民族原始艺术中符号形象。综合的手法：水墨画之线条流畅，水分淋漓；版画拓印之刀刻斧凿；油画色彩之魂的厚重。模糊中的间离，残缺中的悬念……以离得合，画中有我”，这段夫子自道，再明确不过地解释说明了他自己的创作方法与绘画意图，即结合古今中外，采用综合水墨、油画、版画等多种艺术方式，去创作“画中有我”的作品。综合是方法，综合才能将上下古今、天地万物收入囊中，为我所用；有我是灵魂，灵魂才能一丝不乱，有核心统领，有自我主宰，有一个活泼泼独一无二永不与别人混淆重复的“我”存在。这是最重要最关键的，一分钟都不能缺位。不论是先生在世时或去世后，评论他画作的文章很多，但都不如他自己说得那么直白、准确、一语中的。我看到这段话时，一下子豁然开朗，感觉它大大加深了我对建中先生苦心孤诣的创新实践的理解。那些打破陈规，否定传统、自立法度、辨识度高的作品，虽然不一定能尽遂己愿，大获成功，得到很多人的赞许，但它已迈出坚实的步伐，在画坛产生了良好的影响，我们永远都不该忘记这样的开路先锋，因为他们是打破常规以身试法的冒险者，是独辟蹊径勇于探索的战士。只消想一下，我们曾多少次在参观某些画展尤其是一些人的个展时，刚开始看还觉得新鲜好看，一看多了就觉出重复、程式与套路，顿时生出厌倦想逃的情绪。那就是因为画家已陷入难以自拔的泥塘，自我重复与原地踏步，创作惯性与思维惰性，使其画十张与画一张没多大区别，这就很难指望有什么进步，也不可能带给观众什么惊喜了。“人的一生而无自己的创见是一件多么凄惨的事，我讨厌循规蹈矩的人，我羡慕另辟蹊径的人，不管这蹊径多弯曲，多么不完备。”先生此话中肯而意味深长，无论是对从事任何一个领域的工作、任何一项社会事业的人都有启示助益。

　　“提出问题即是创造”，对于什么是创造，该怎样创新，先生提出了不少自己的意见，诸如破坏性创造、否定式创造、串联式创造等，最精彩的是提出“每一秒钟都应有所创造”。这观点让我想起萨特的许多主张。萨特认为：“写作就是给诗神的绶带锦上添花，为后人树立榜样，保护人民不伤害自己和抵御敌人，以隆重的弥撒祈求上天保佑人民……我们要么为同胞写作，要么为上帝写作。而我决心为上帝写作，目的在于解救同胞。”[1]这无比宏大崇高的目标就是令他激情四溢，斗志昂扬并一生为之努力奋斗的目标理想。为达这一目的，他长年累月、日以继夜地埋头写作。“聚精会神、全力以赴开始，以高血压、动脉硬化告终。我接受的命令已经缝在我的皮肉里，要是一天不写作，创伤就会作痛；要是挥笔千言，创伤也会作痛……要么一死了之，要么全世界都在盼望我。”[2]为此，他信奉“今天干得好一些，明天还要好得多”，“好好干已经不够，必须一小时比一个小时干得更好。我只有一条原则：向上攀登。”[3]一生痴迷于文的萨特，其雄心壮志，足以令每一个写作者再三感叹，长久敬佩。有这般超常热爱文学献身文学的人，就有藐视一切困难，战胜各种艰险的勇气，还有把自己拉出庸常生活的超强意志，从而焕发永不衰竭的思想活力与创造生命力。从这一点就可看出建中先生与萨特的主张、想法何其相似。他们是同道，是知音，意趣相投，心灵相通，具有这种追求的人何愁不功成名就，硕果累累？！

　　但切莫以为具有超强的创新创造精神就万事大吉了，困难、阻碍从来不会对任何一个人格外开恩赦免的。“我的直觉告诉我：通向过去的门在为我开着——我在往前走，通向未来的门也为我开着。是在这两者间来回跑，还是要把我扯成两半，我想同时拥抱过去和未来！”这是一个创造者面临的两难选择，是注重历史，回归传统，还是心向远方瞩目未来，这两种向度的努力无疑是存在矛盾冲突的，但建中先生显然是要选择两边跑，即便是难度加大，气力翻番，有可能被撕扯成两半，也要“同时拥抱过去和未来”，勇气可嘉啊！所以读此类片断零碎的话语文字，直接就明心见性，令我们如看心电图般看清他的心态——困惑、迷茫与最终的思考决断。不经过这种痛苦而折磨人的考验，谈何前进，谈何成功。

　　“时间是一条金河，莫让它轻轻地在您的指间溜过。我们命定的目标和道路不是享受，也不是受苦，而是行动，在每个明天，都要比今天前进一步。”说得何等好啊，简直是明目清肺润我心，我早有此想，但从未能说清道明，今日闻君一席话，胜读十年书，快哉！它若真正成为我们生活、工作、事业和生命的信条，那人生将变得何等光辉灿烂、趣味无穷。

　　《意蕴天成》还有一个显著特点，就是张建中先生视野广阔，他关注留意的是古往今来整个的艺术史，是全球化时代艺术的进步发展，当然更加重视当代文化的发展趋势。经过思考，他已归纳总结出现今世界文化已经出现：工业文化转向信息文化，区域文化转向全球文化，分散时空文化转向同步时空文化，稳态文化转向动态文化、权威文化转向多元文化，精英文化转向大众文化，纵向继承文化转向纵向加横向或断代继承文化、分析文化转向综合文化，自信文化转向自省文化，重物质文化转向重精神文化一共十大特征，这分析归纳或许偏于求全，有过于繁杂提炼不够的毛病，但气魄够大了，远超一般人的心胸和见识，值得我们重视。可惜的是他未来得及整理扩充、细化与符号化，写成文章以飨读者。天妒英才，疾病夺走了他的生命，也断送了他的这一特殊思考，奈何？这是一个留给我们去完成的课题，但愿有人能将它做好。

　　“艺术思潮如川流不息之浩瀚江河，勇往直前，艺术的创作唯有永不止息的创新，才能开创一代之风。而对每一艺术家来说，最重要的一个信念就是要持续坚持每一次创作都是新的出发——从这里出发。”建中先生对艺术，对人世，对生活生命是充满乐观昂扬的精神，从不灰心，从未泄气，这就为我们活着的人树立了一个良好榜样。“创新”、“出发”、“勇往直前”就是他留给我们的希望与教诲，我们的确只有不断努力，出发、行动，不断追求更高层次的东西，才能实现人生价值，才能活得精彩，获得满足。

　　【注释】

　　[1] 萨特：《文字生涯》第157页，人民文学出版社1988年8月出版。

　　[2] 同上，第144页。

　　[3] 同上，第206页。

　　（作者系云南省文艺评论家协会副主席）

　　责任编辑：杨 林