徐璐

　　美国军医威廉·博蒙特生于农民家庭，从未受过正规的医学训练，只是随一位全科医生当了两年学徒，然后获得行医执照。之后，他被分配到密歇根北部的偏僻小镇，这个小镇地处美国和加拿大边境的原始森林。1822年，加拿大年轻人艾雷克斯·毕达甘-圣马丁在此从事皮毛交易，不慎被猎人用毛瑟枪击中腹部。

　　圣马丁伤势严重，胃被射穿，留下一个洞，吃的食物从洞口流出。在当时的医疗条件下，他的生存概率很小，但在博蒙特的诊治下，他奇迹般地活了下来，只是胃部的洞始终无法愈合，逐渐与腹壁连在一起，使腹部留有一个直通胃部的手指般大小的洞，即“胃瘘”。

　　圣马丁吃饭时需用布压住洞口，以防食物流出，并因此失去工作能力。博蒙特把他带回家照顾，后来又雇他当杂工。一次偶然的机会，从某个特定角度，博蒙特透过胃瘘看到食物在圣马丁胃里的消化状况。而在此之前，从没人能实时观察活人体内的消化状况。博蒙特深感惊讶，说服圣马丁配合他做起胃的消化实验。

　　他的实验条件相当简陋，在几乎与世隔绝的小镇里，他不能与其他医生交换意见，除温度计、试管、漏斗、砂锅等器材外，只能靠五官体察整个过程。

　　他把牛肉、牡蛎、面包、蔬菜等食物绑在绳子上，经瘘管放人圣马丁的胃中，在固定时间后取出，观察其消化情况;他观察不同天气下、圣马丁不同情绪时胃的状态;观察咖啡、茶、酒精等对胃的影响;观察由饮食不当引起的胃部病症;有时，他将胃液抽出放入试管，观察食物在试管中的消化状况;他还将胃液送给化学家分析，由此证实胃内存在游离胃酸。

　　1825-1833年，博蒙特进行了约238次实验。1825年，他在《费城医学年鉴》上发表第一篇相关论文-《胃损伤患者一例》。1833年，他又发表长达三百多页的著作《对胃液的实验及观察和消化生理学》，详细描述了胃的运动、分泌和消化。他除了证明胃液含有盐酸，还认识到有其他物质参与消化，这为以后胃蛋白酶和脂肪酶的發现奠定了基础。

　　在实验医学落后的当年，博蒙特的发现已相当接近如今学界的观点，因此他被称为“消化生理学之父”。他的实验结果传到欧洲，启发科学家建立动物器官瘘管模型，促进对消化系统的研究。1889年，巴甫洛夫通过著名的“狗假饲”实验，证明神经系统刺激形成胃液分泌。

　　尽管博蒙特的实验推动了医学进步，但其伦理性至今仍受诟病。在博蒙特眼中，圣马丁是病人、佣人，还是可供利用的“小白鼠”？而在圣马丁心中，博蒙特是恩人、主人，还是限制其人身自由的科学狂人？

　　大概因为忍受不了，圣马丁曾离开博蒙特，回到加拿大并娶妻生子。博蒙特又将他找回，与他签订合同，付费请他配合自己的研究。直到1933年，圣马丁再次离开，素要费用超出博蒙特的支付能力，两人分道扬镳。

　　圣马丁活到83岁，他死后，家人怕好奇的医生来挖坟取其胃，所以埋葬地点严格保密，连墓碑都没有。

　　1962年，加拿大生理学会认为，圣马丁虽是被动参与实验，但为消化系统研究立下了不可磨灭的功劳，于是通过其后人找到墓地并立墓碑，上写：他经历痛苦，但服务了人类。