杨建伟

　　

　　绿色魔咒

　　1861年11月20日，英国女工玛蒂尔达·斯科蒂勒死于“意外”中毒。据记载，她死状凄惨，眼白发绿，呕吐绿水，而且自述看到的所有东西都是绿的，每隔几分钟身体就会剧烈抽搐。

　　斯科蒂勒死后，指甲已变成深绿色，有毒的砷已进入她的胃部、肝脏及肺部。砷正是害死她的罪魁禍首，也是当时必备的绿色染料来源。斯科蒂勒生前工作时，将含有砷的绿色粉末撒在人造树叶上，不知不觉将其吸人体内。随后，这些人造树叶被做成头饰，成为时尚的一部分。

　　斯科蒂勒只是19世纪以来“死于时尚”的人之一，还有很多人从头到脚都困入“美丽的陷阱”。

　　1778年，药物化学家卡尔·威尔海姆·舍勒发明了亚砷酸铜，被称为“舍勒绿”。这种化工染料漂亮、便宜、使用方便，成为时尚界的宠儿。女性的披肩、手套、鞋履、扇子等都被染成这款绿色，连维多利亚女王也没能免俗——在一幅肖像画中，她穿着草绿色的晚礼服，直视前方。

　　然而，这种“绿色时尚”是有毒的。早在19世纪初，人们就能相对轻松地检测出布料中的砷含量。一条18米长的晚礼服可能含有58克砷，而0.26-0.32克砷就能让成年人中毒身亡。

　　有毒的不只是绿色染料。1904年3月，一个22岁的男性销售员将鞋子染成黑色，因急于参加舞会，他没等鞋子干透就把它穿上，黑色染料沾上双脚。舞会结束后，他感到头晕，开始呕吐，不到四个小时就毒发身亡。原来他用的染色剂中含有硝基苯，渗入身体后其毒性被酒精催化，成了一杯索命的“化学鸡尾酒”。19世纪，含有硝基苯的红色、橙色等染料也导致许多死亡事件，亮丽的颜色在某种程度上成了“催命符”。

　　长裙杀机

　　1900年，美国幽默杂志《泼克》刊载了一幅名为《拖细菌长裙》的漫画——一个侍女一脸嫌恶地提起女主人的长裙进行打扫，飞扬的尘土中出现“细菌” “微生物” “伤寒” “肺结核”“流感”这五个词，拿着镰刀的死神从裙摆下缓缓升起，旁边还有两个天真可爱的小孩无辜地注视着这一切。

　　这幅漫画讽刺了当时拖尾裙盛行所带来的公共卫生问题。19世纪的街道上满是狗屎、马粪和行人的痰，充斥各种细菌，当女性穿着拖尾裙走过街道时，也把疾病带回了家。

　　1908年10月7日，莱特兄弟在法国进行飞机试飞时，邀请了一个名叫哈特·欧，伯格的女性。作为第一个乘坐飞机的女性，哈特不仅要穿着优雅，还要适应飞行环境，于是她将膝盖以下的部位紧紧勒住，防止裙子卡住零件。这一举措被设计师保罗·波烈看到，以此为灵感设计了风靡一时的“霍布裙”——裙子紧紧贴合女性双腿，延伸到脚踝，以致人们穿上它时只能小步走路。

　　不过，霍布裙只流行了短短4年。1910-1914年，它在风光无限的同时持续遭到攻击，因为它不够安全。1910年9月，一匹脱缰的赛马在巴黎附近的马场狂奔，冲进人群，一个穿霍布裙的女士因行动受限而倒在马蹄下，最终头骨碎裂而死。

　　史上专门“瞄准”女性的时尚杀器不只霍布裙。19世纪中期，大工业机器时代来临，一种近似圆形的裙箍式裙从贵族走向平民。这种裙子以精纺棉为主要面料，轻巧美丽却极其易燃，常引起火灾。尤其在芭蕾剧院，为了表演效果，女演员不得不穿上裙箍式芭蕾舞裙。据记载，1797-1897年，全世界约有一万人葬身于剧院大火，而大火多由芭蕾舞裙引起。1 862年，在舞剧《波尔提契的哑女》的彩排现场，芭蕾舞演员爱玛·丽弗瑞的裙子被汽灯直射而燃烧，火苗蹿起四五米高，她几乎成了一根火柱。

　　工匠惹毒

　　“额头长满脓疹，面部肿了一圈，眼睛都睁不开”，这是19世纪一个波兰男子因长期戴礼帽而患皮肤病的情形，时人认为这是礼帽中的有毒染料所致，而受害者多为制帽工。

　　男士礼帽盛行一时，可保暖、防雨，而且不戴礼帽会被视为无礼之举，以致人们忽略了它的危害。制作礼帽的过程中，工人需将水银刷在动物皮毛以软化其中的蛋白质，并将其染成橘红色。

　　巴黎圣路易斯医院的蜡像博物馆中，陈列着一个25岁男性的手部模型——指甲已变成黑色，且轻微膨胀。这个男性是19世纪60年代的制帽工，其遭遇在同行中并非个例，常见职业病还有肺病，而罪魁祸首就是水银。水银不仅毒性巨大，还易吸入肺部、胃部。在伦敦维多利亚与艾伯特博物馆中，经过近200年的时间，馆藏的很多礼帽仍有水银残留。

　　染料作坊里的工人也是主要受害群体，他们的皮肤因常接触砷而引发感染，带来痛苦的灼烧感，大腿内侧病变腐坏，像得了梅毒一样，至少要在医院里躺六个月才能痊愈;而女工吸入砷后普遍出现腹泻、贫血、头痛等症状，甚至死亡。

　　随着死亡事件增多，法国、德国等国家禁止各行业使用含砷染料;但在英国等国家，直到1860年后，淡紫、洋红等取代绿色成为时尚新宠，含砷染料才开始退出历史舞台。