◎石彦伟

　　从摇篮，到摇篮
——马瑞麟诗集《心中的故乡》序

　　◎石彦伟

　　前段时日，马瑞麟老先生发来邮件，说最近出版社要将他书写故乡的诗文结个集，嘱我作一篇序。

　　我暗吃一惊。

　　熟悉马瑞麟先生的读者应很清楚，老先生是二十世纪20年代末生人的，可称是文坛的“20后”了。依桑榆之礼，我应算是先生的孙辈。依文坛资历，先生早在1946年即在《云南日报》发表了诗歌初作《有星星的时候》，1948年即出版了首部诗集《河》，算至今日，创作生涯已足足七十年光景！我未曾细考健步于世的云南老作家群体解放以前的创作景况，单就我所熟悉的民族文学领域，瑞麟先生乃是全国少数民族老作家中的华星秋月，也是当下回族诗人中最为年长、颇为德深望重的一位，这是一个不争的事实。

　　晚辈作序之例，文坛上不是没有，但极少，何况我与老先生的诸多差比实在悬殊。怎能应承如此重的嘱托？跳出的想法是，先生何不请一位长者、或分量更重的师者来写？然而很快，我意识到了这想法的青稚。

　　瑞麟先生当然有长者，亦有太多师者，但他们都是谁呢？

　　2013年末，我曾去昆明寓所看望仰慕已久的马瑞麟先生。因当时参与编纂《中国回族文学通史·当代卷》，西南地区恰由我主持，一些文史细节须当面就教；再者，也由于我在《民族文学》杂志任编辑以来，总想为少数民族老作家留下些口述的影像。这是一个私己的、没有经费支持的理想主义工程。我背上刚买的摄像机，就飞抵昆明，去拜访马瑞麟先生。对一个热爱回族文学的晚辈来说，这次采访无疑是无比珍重的。

　　口述历史，毕竟比书面阅读鲜活、细微许多。那次于家中，就听瑞麟先生讲到了解放前的一些鲜知掌故。抗战后期，盖因西南联大办学之故，昆明云集了众多名士鸿儒。马瑞麟当时在昆华师范学校就读，便曾多次聆听闻一多、朱自清等众多名家的演讲。其中，以沈从文先生影响最为深切。一次讲座下来，马瑞麟难抑激动，上前与之交谈，不好意思地说：“沈先生，以后我也可以当作家吗？”沈先生答得谦朴、恳切：“可以呀，怎么不可以。只要肯奋斗，就能实现自己的理想。”这之后，马瑞麟曾给沈先生去信，寄去习作，没想到真收到了复回的长信，犹记得印象最深的一段话是：

　　“从你的作品看，受中外名著的影响很大，但写得不宽不深，生活气息不浓。其原因是生活面狭窄。说明你只重视读一本本用字写成的小书，没有用心读好那本不是用字写成的社会生活的大书。你想当作家，就得读透这两种书。”

　　十几岁的少年马瑞麟，得到这样的指点，启发甚巨。从此他意识到自己是那“大书”中的一页，笔底流淌出愈加宽阔的河流。

　　至读者手中捧着的这本诗集，马瑞麟先生半生出版的作品集，加之他人所撰的研究论集，已达30余部。在这持久的、使人感到惊讶的作品长卷中，可以尽数那本“大书”的方圆与角落。

　　以言其救亡大义，早有《我们要去犯罪》《城》等解放前所写，抨击黑暗社会现实，抒发渴望光明、自由心声的“投枪”之作；以言其家国情怀，当有《祖国三题》《烧焦的树》等浓情至爱的昂扬心曲；以言其童心谐趣，以《“咕咚”来了》《松树姑娘》为代表的诸多寓言、寓言诗、散文诗等儿童文学作品，使其成为新时期少数民族儿童文学创作的重要开拓者；以言其民族担当，不消说，此一点则更是为我熟悉和敬重不已的。

　　自孩提时代在东北边城初涉回族文学阅读之始，我便知道远在彩云之南，有一位本民族很有名望的诗人。后来，渐渐就读到了《传油香》《古尔邦节之夜》《谒马和福墓》《杜文秀四题》等回族生活浓郁的诗作，甘冽入脾。仅翻开《民族文学》30余年来的合订本，可见马瑞麟的名字出现之密集，作品之繁丰，滋养了数代读者。及至去年，逢抗战胜利70周年，《民族文学》刊发纪念专号，我还有幸向亲历过那一岁月的马瑞麟先生约来一组短诗。编辑部的新老编辑都很感动，知那耄耋老人风雨起落，仍在忘情歌唱着。

　　一次，我去滇南一回族村落参访，见当地民众竟将瑞麟先生的诗隆重地镌刻于石碑之上，读之落泪，读之动容。先生一支诗笔纵横多半世纪，著作纷纭，但有了那一首，哪怕只有那一首，我以为足可无愧一介诗人桂冠上的荣耀。

　　也是缘于我深知瑞麟先生一定写了太多太多回族题材的诗，恰手中接着“回族当代文学典藏丛书”的约组任务，便又试问先生，能否把这类诗作集成一册，支持这件本民族文学的大事。老先生甚喜，很快选好样稿。这本《大回山之歌》终于去年问世。真的全是写回回民族的！读毕，已少有肤浅的欣喜，更多则是对一个老诗人情怀、眼光、价值的沉沉感喟。

　　以上这些凌杂的忆述，简直有些离题万里了。但若要由我来写写先生的人与文，我却必须写出这样的感喟。

　　我只能说，相似的一幕在这本书中得到了重现。我曾不敢相信，马瑞麟先生真能把写回回的诗凑足一本，但他真的拿了出来，且那样地绵密、深重。这一次，我只知老先生邮件里轻描淡写，说要集一本写故乡的书，心忖：这想必不难，先生躬耕红土高原，不离不弃，写云南大地乃属优长。然而见了书稿，讶异之极的竟是，这“故乡”分明并不是包罗万象的大云南的概念——而是他的抚仙湖、他的黑泥湾，是那个邮票大小的“脐带之乡”。

　　故乡，大概是一切的文学家都规避不开的题目。

　　也大概是多半文学家精神出发的摇篮。他们写得最好的作品大抵多与故乡有关。

　　但唯因如此，故乡却最难写。

　　写好一两部、三两篇、七八首，这样的故乡是可能的，容易的，但若在创作生涯的各个阶段，都在写着不同视野里、不同笔法下的故乡，写了那么多，写了一辈子，还是仿佛写不够、还要继续写的样子，只能说，这般情怀，好比山高水长，绝非一般了。

　　马瑞麟先生，他是写过许多大题材的作家，他有很多领域都取得了不俗的成就，可他为何就是这样忘乎所以、痴情不移地写他的故乡呢？正如他自己曾在一首题为《故乡》的小诗中，形容故乡是“一本百读不厌的奇书/连那封面、扉页、插图/都把我一直痴痴地迷住”。

　　为什么？

　　面对这部书稿，我感到了话题的分量。

　　我仔细品读着一首首可能写自不同时期，但共同指向同一个地理概念的诗作，渐渐有了一种把握。“君自故乡来，应知故乡事”，马瑞麟先生的故乡，固然有所有诗人笔下都常出现的山乡水月，但我更为看重的，亦是瑞麟先生的深挚之处，在于那些属于心灵隐微之处的斑驳秘密。那“乡愁缕缕重千斤”的荞壳枕，那盛过槟榔和喜糖的红漆托盘，那悬在脖颈上面“不断闪着奇异的光”的项圈，甚至那“会飞”的爸爸的镰刀，“会唱”的妈妈的顶针……这些温暖的生命细节告诉我，瑞麟先生的故乡情感之所以源源不绝，常忆常新，并不是他的故乡何其独特、何其积蕴深厚，而是诗人早将故乡化育在了道德与灵魂的血脉深层，变作对苍茫人世、人情冷暖的一种灵敏的触觉，于是一物一景，一花一木，尽染人情，皆是生命经验的粹取。

　　且看先生所写的抚仙湖，便可印证上面的判断。若是把湖真的写成了湖，也便流于风物，了无声色。瑞麟先生的湖，其实是一片通天达人的大水，“有副包容万里云天的胸襟/天天把日月星辰吞吐”（《抚仙湖》）。甚至，我惊讶于这样的想象：“时而是群呼啸狂奔的野马，是个炮声隆隆的战场，是阵地动山摇的雪崩……”“宽阔的胸前，佩戴着一串璀璨的项链。/项链是用日月星辰穿成的，/穿在一根长长的地平线上”（《抚仙湖印象》），“整个世界的眼睛/都在这里眨着”（《抚仙湖月夜》）……

　　我便在叩问，这写的是湖吗？看题目，的确是；但我似乎明白，这已不再是湖，而是诗人的襟怀与理想。乐水居者，守着一座大湖，这无疑是一个诗人的福分了，但我敢说，并不是每一个生于湖畔的诗人，都能把湖水写出一份天人合一的“宇宙精神”。

　　经历、技艺不可或缺，而诗情的经脉更重妙手偶得的参悟。它往往与经验无关，唯在一份天启。观马瑞麟的抚仙湖，再看看那些因湖而生的寓言哲思，大抵信然矣。

　　使我真正怦然心动的意象，倒不在湖，而是被先生排在随后的黑泥湾。

　　先前见马瑞麟先生诸多履历介绍，都在首句明白地写着：“出生于云南澄江黑泥湾”。有的作家，特别是时下有些新生代作家，似乎不大愿意把故乡的讯息写得太过细准。具体到县一级，已属老实；有的宁愿伪造出一个省会的出身，俨然门庭高贵些。与此类作为相比，瑞麟先生又好像有些“极端”了，写到澄江就行了，何苦到哪里都把一个“黑泥湾”的村名背上，到处讲给人听？

　　起初我以为那是个知名的村庄，一定有些显赫的背景；后得知，实在平凡得很，甚至那土地深处还蛰伏着历史的屈辱与苦难。这次读诗，为更好地理解，又在网上百度几番，结果是，只有一条枯枯干干的百科，连个新闻也没有留下。反倒是，“南泥湾大道成了黑泥湾”，有这样的标题——哦，我才猛然意识到，原来在媒体人的眼中，“黑泥湾”三字，并不是一个美丽的诗歌意象，而是一个不大好听的形容语。

　　是呀，黑泥湾，细想想看，是不那么容易与美丽相连的意象。

　　然而，为什么在我与很多读者的心中，黑泥湾却又是那样地美丽、那样地使人神往呢？

　　全是因为马瑞麟的诗啊！

　　任凭岁月压在这片土地上多少负累，任凭人们历经了多少磨折与危困，任凭灯火阑珊下它何其渺然，何其微不足道，任凭繁华过处，它永远沉默与寂寥——瑞麟先生，他永远擎着他的诗笔，把这“任何地图上都找不到”（《黑泥湾》）的地名，高高举过头顶，举在全世界都可以看到的追光之中。

　　是否可以过分一点说，如若不是瑞麟先生的诗，这星球上的绝大多数人，是一辈子不可能知道在中国的西南一角，红土高原的荫庇深处，还有黑泥湾这样一个地方。

　　村碑、芦笛、磨坊之于物产，打烂碗花、千针万线草之于植物，山喜鹊、小黑毛驴之于动物，姐姐、外婆、父亲之于人情……瑞麟先生的黑泥湾，永远那么美，如民歌般纯净、明澈，闪耀着心灵的光泽。没有一点点的卑微，没有失落，永远高昂着尊严的头颅，强大地面对着一切美学的、哲学的审视。

　　那气质，像是一个有品格的人，一个有风神的民族。

　　这里，便不得不再度提及马瑞麟先生作为一个民族诗人的底色。这本集子里的诗，鲜见回族题材，只是最后一辑的随笔中，涉及到回族生活的零星追忆（如《抚仙湖畔情依依》中关乎白寿彝先生的回忆，如《新三吾师台印象》中关乎马新三大阿訇的回忆等），但在我看来，民族文学的描写对象，只要是以该民族人民的认知与情感方式去发现的、再现的，即使未见鲜明的民族学性征，但那对象已经打上了民族情感的色彩和烙印，成为了这一民族的别致留影。

　　马瑞麟的黑泥湾，显然恰是一例。

　　我爱他写的一篇散文诗《黑泥湾印象》：那“窗棂望着窗棂，炊烟搂着炊烟”的感受，不似景物，而是人心；那“一条不规则的小街，绕过一些不规则的农舍”，写的是自在的境界，淡泊的心志；那“磨刀师傅的吆喝声”，“石磨磨着白白的月光”，还有泡着这个村庄传说的“老人的茶水”……看似寻常寥落的几笔，细品却都有一丝使回回人感到亲切的气息。

　　终于，全章收束在了最后的一句：

　　“清真寺和清真寺上空的那弯新月，是这本书的封面……”

　　诗人对黑泥湾的印象，写到底，写出多少普适的情，旷世的爱，最终还是要回到那个精神摇篮的起点。

　　台湾钟理说：“原乡人的血，必须流返原乡，才会停止沸腾”，马瑞麟先生，他的精神、意志、情怀、理想，始终在向他的原乡流返着、扑奔着，可是，他骨髓中的血液从来不曾停止过沸腾。

　　这样想来，心中满怀着感动。

　　我不再为这篇青涩的序言感到紧张或是不安，此刻，我却要充满着荣誉感地、声足气满地答复瑞麟先生，也答复关心先生的读者：

　　我，是马瑞麟作品滋养下成长起来的80后读者，也自视是他精神境界的一个努力的理解者、热爱者。我真诚的感动大概可以证明着，在我与先生超越半个世纪的年龄跨度中，所沉淀的是先生诗作跨越时代的耐力与精神思索的强韧。并且我坚信，先生作品的影响力也会因这样的特质而延续到时光的更深、更远处。

　　伊斯兰教有一句著名的教导：“求知，从摇篮，到坟墓” 。相信包括马瑞麟先生在内的每一个穆斯林，都深深地热爱并牢记着圣人的遗训，参悟着天地间苍茫辽阔的前定。

　　读毕这本诗集，我忽然很想为这篇小文取一个标题：

　　从摇篮，到摇篮——

　　哦，摇篮！也曾是瑞麟先生最喜爱的意象之一，曾用于其诗篇和书籍的命名。

　　如容自解：这前一个摇篮，姑且可算是瑞麟先生的抚仙湖、黑泥湾，生命出发的端点；而后一个摇篮，是终点的抵达，亦是又一个新生的启动，又一个重生的原乡。我想，它至少应该包含着：苦难过后的释然，彷徨过后的镇静，终极拷问后的宽慰，以及传与后代、川流不息的洁净。

　　

　　乐园 邓邵生

　　（作者单位：民族文学杂志社）

　　责任编辑：杨 林