◎南 马

　　太阳的味道有点扒
——浅读南山《活在人间》

　　◎南 马

　　出身乡土的云南诗人南山是在诗歌沃土上比较贪婪的一个。他自二十世纪八十年代从处女集《大地恩情》开始，由《花祭》《今生今世》《为父亲送行》等到《村庄祭》，一路一墒地耕耘，不仅仅是“锄禾日当午”，更多的是“带月荷锄归”，是“豆长草苗稀”。多了汗水也多豆果。最近推出的《活在人间》是他的第10本诗集了。

　　《活在人间》有大可嘉许的创新成功，也有令人无奈遗憾的明显失败。既有创作空间的强力扩展，也有艺术追求的乏力萎顿。

　　南山是以“乡土”起家的。他的创作视域从乡情、亲情、友情扩展到了社情甚至是“天情”（太阳的味道）。诗人在开篇第一首《太阳的味道》中写道：

　　其实就是火的味道

　　但没有火那样干燥

　　温暖过度的中午的太阳其实就像一锅煮沸的水但又没有水蒸气

　　可以挥发

　　其实就是汗的味道，盐的味道还有尿的味道

　　燥热的尿，像盐一样的咸

　　当然没有人去喝尿我这是猜想，根据尿的颜色判断出新概念

　　诗人的奇思妙想功力非同一般。味道一词，原本是指物质作用于人的味觉、嗅觉而形成的感性判断。太阳本身很难作用于人的味觉、嗅觉，而多作用于视觉和触觉。但是在南山看来，太阳是有味道的。不仅有以上引述的味道，还有折弯腰的味道，烧枯叶的味道，枯萎的花的味道，草的味道，腐泥的味道，死鱼的味道，能发电的味道；还有迫促的呼吸，狗的呼吸，猪的呼吸，这林林总总的，“我们统称为/太阳的味道”。从现代诗歌美学的角度看，诗人使用了大量意象并且巧妙地穿缀起来，构成了张力，形成了诗歌的“悖论”景观。所谓的“悖论”，实际是古典修辞学中的一格，是指“表面上荒谬而实际上真实的陈述”，又被称为诡论、吊诡。新批评家布鲁克斯在《悖论语言》中论及悖论语言与诗歌之间的关系时说：“可以说，悖论正合诗歌的用途，并且是诗歌不可避免的语言。科学家的真理要求其语言清除悖论的一切痕迹；很明显，诗人要表达的真理只能用悖论语言。”［1］悖论语言的运用，往往造成“惊奇”的效果。作为诗歌语言悖论的“惊奇”，是指诗人在诗歌描写中事景与情景明显与现实不相符合，是诗人对现实的客观化处理的结果。《太阳的味道》看似明显与客观事物相悖，却又在诗歌情理之中，极富诗歌艺术的形象性特征。《活在人间》以此诗为领袖，鱼贯而出了后面的98余首（组）诗歌作品。

　　南山是组诗的开拓者和贡献者，弯腰多，汗水多，收割的镰刀也快。他另一本出版于2011年独特的诗集《为父亲送行》，就是由19首组诗构成的。那首《为父亲送行》写得“独怆然而涕下”，颇见他组诗的美学功力。在本集《活在人间》中，组诗仅有唯一的《失败者餐厅》这一首。这一首组诗在其它98首单诗中，看上去鹤立鸡群；或者是老鸹落在牛背上，高了一级。如果说，在本集中，南山的其它诗歌是一片原野的话，《失败者餐厅》就是一棚独树成林的榕树了。全诗由《失败者餐厅》《失败的鱼》《横扫明月》《落花流水》《插翅难飞》《腹背受敌》《悔恨的泪》《损兵折将》《人仰马翻》和《大败涂地》10节组成。这是一首吊诡奇异的诗，构思巧妙，取象独特，能指丰富，充满了象征性。

　　第一节是开宗明义的“店名”解读：

　　我之所以要将这样的命名

　　就是给每一个失败者，警钟长鸣告诉他们我们不是垃圾

　　我们要做这个社会

　　有用的人，变废为宝

　　成为家庭的顶梁柱

　　在中国当下的纷繁社会里，失败者（主要是以是否有钱为标准）多若牛毛。这些“牛毛们”为什么不会成功，我们在“餐厅”里都可以找到自己的答案。诗人明确宣布：“我希望借此纪念我的失败/让更多的失败者，聚到一起来/讨论失败，探索失败/以期东山再起”。中国现代新诗出现还不过百年，各种流派、式样的创作探索风起云涌，各厢诗人粉墨拥挤，你方唱罢俺登场，各领风骚三两天。新世纪以来，切切然又有“骑着木马追赶‘现实’”（霍俊明语）的“成人诗”、“平墩湖”、“下半身”、“她们”、“广场”、“咖啡馆”、“脑瘫”等等问鼎诗坛。在文坛世相中，诗歌往往充当了“轻骑”和“特攻队”的急先锋角色。先锋们的实验场是否会丰收有加，大树成林，这得需要时间来淘洗，当下的我们只能拭目以待。但有一点是可以肯定的，那就是对存在的诗歌文本进行细致的梳理，以期找出“有意思”的内核。南山“餐厅”的出现，具有了或然的意义。全诗10节，除了第一节和《落花流水》《腹背受敌》两节不是菜品外，其余一节叙说一个“菜品”，让你在饱了眼福的同时还饱了“肚腹”。《失败的鱼》：“我要让她成为一条失败的鱼/龙门用一叶白菜搭建/海水用蓝色的汤水，用鸡汁染色/用故乡蓝莓的色泽/导演出一盘大海”。在南山的眼里，太阳有味道，大海可以“导演”。为了让这“鱼”跳不出龙门，失败得服气，“我会让她跃不过去，用葱和蒜阻挡/她设立好一道道屏障/让大家都知道这是一条/失败的鱼”。大自然中的鱼因自身、自然和人为的种种障碍跳不过、翻不去前方的“龙门”，还可以回游，潜于水中，或随遇而安，与时无争，颟顸着了却此卿卿性命；或韬光养晦，加强学习，强体丰智，觊觎水外，一但东风甫来即一跃成就，从此渔人。而大社会中的鱼，或然的空间就不是那么乐观了——“失败了就面临着/被火蒸被油煎的危险/失败了就等待着/坐以待毙，被胜利者吃进肚子”。失败的鱼被强者吃进无所不包的肚子，连名份都没有，不像猪鸡一样叫“牺牲”。社会的结构性存在，是以牺牲绝大多数的失败者生命为代价的。“胜者为王败者为寇”，这是现实的铁律。南山“餐厅”的“菜味”，由此可见一斑。“雕一轮明月放在盘底，还有秋风/这一切我可以用萝卜替代/柳树就用柏枝，那种含有清香的碎叶/像一张网，足可形容横扫明月的气势……然后就用浓浓的豆腐脑，按上几粒红豆/像被玷污了的冬天的雪地/看上去白茫茫一片，带着苍凉”。（《横扫明月》）“我如果把一个猪蹄，比做一匹马/那么我的这盘菜就不难做了//猪蹄可以敲扁，用锤子或者砍刀/然后红烧或者清蒸//只要做出人仰马翻的情景我的这道菜就算完成了”。（《人仰马翻》）“太简单了，这道菜/我可以在一口锅中央盛一碗猪血/碗是通洞的，立在高处/下面就是一锅滚热的水……我亲眼看到血的凝固，被煮熟的血，成棕色/像板结的土地，炊烟我们可以理解为战火纷飞/当血滴完时，我们不是就已经大败涂地”。（《大败涂地》）诗人的“菜”果然不同凡响。

　　诗人在对7个菜品的配料、烹饪制作过程中，完成了意图的表达。这些色、香、味、形聚齐的7道菜，不仅呈现了酸、甜、苦、辣、麻、咸人生6味，还大胆天然，横空出世了妙趣横生的第7味——扒。这个“扒”不是舌尖的发现，而是口腔触觉的收获，是诗人的独特所在。

　　南山的诗歌创作，写到这一本，出现了不少明显的变化。视域从田野的乡情、亲情、友情扩展到了社会的社情，甚至是“天情”；主体意识从赞美、哀挽为主转到鞭笞、抨击为主；美学追求从清纯婉丽变到了繁复粗粝。时世变异，命运有舛，我们要求诗人一如既往地洁身自好，不得叛逆，那显然不对。问题是要怎样“变”？如何“叛”？在反复阅读作品的过程中，有一种感觉总是缠绕着我，那就是“怨妇情象”。当下诗大多由“事象、情象、意象”三维构成。事象是基础，是情感发生，诗句流出的源；情象是诗人情感生成的状态；意象是诗人的心灵的安放地，三者的巧妙而艺术的结合，才会诞生妙不可言的诗歌结构。南山的《活在人间》集子中，有一部分的情象落入了窠臼，堕入了总是埋怨的“怨妇情结”。在中国传统诗歌中，“怨妇诗”自成一格，至唐朝是一个高峰。是时诗人对怨妇的生活状态和内心情感十分谙熟，甚至可以说，诗人自己就有与怨妇及其相似的思想情感。怨妇诗就是诗人披着怨妇的外衣躲在拐弯抹角处叙说着自己的怨情。他们的怨情是政治的、仕途的。有怨就有发泄。怨妇的情象都有“所指”，有所依。而南山的“怨”却是或然的，不确定的。他有时候犹如“众人的婆娘”，对谁都不讨好也讨不好，总是不自在，也无法自尊，只好呈“自我日唠”状，甚至逮着什么就唠叨什么，显得迷茫，少节制，琐碎不堪。这就导致了多首作品在思想上的重复，艺术上的慵懒，这是诗歌创作上的“刷新”而不是“创新”。 这也是太阳的味道有点“扒”的体现。这个扒是软，少骨骼，缺钙所致。这也为我们提出了一个诘问：诗歌如何介入现实，剜去顽瘤，祛沉疴，健肌肤？

　　作者在一篇“创作谈”里说：“我写属于我自己的。属于我自己的语言，属于我自己的节奏，更是属于我自己对这个世界的认识和感知，对生命的迷茫和对现实社会里一些无可奈何的事件进行抨击。”“ 当然，我的这一本诗集绝非是怀念式的，它让我想到在我的田野消失后的田野，还有众多和我一样的人，他们像蚂蚱一样地活着，顽强地活着，谱写生命的挽歌，只要还有一口气，就要在自己赖以生存的土地不停地跳跃，哪怕是累死困死，他们也无怨无悔。——这，就是蚂蚱的精神……”［2］

　　“蚂蚱精神”作为一种隐喻和象征，我无可厚非。但用蚂蚱精神写出没有骨骼的怨妇诗，这是我不愿看到的。

　　【注释】

　　[1] 赵毅衡选编《“新批评”文集》，百花文艺出版社2001年版第354-355页。

　　[2] 《像蚂蚱一样活着——诗集<活在人间>出版随想》，载《红河日报》2015年8月22日。

　　（作者系云南省文艺评论家协会会员）

　　责任编辑：杨 林