◎张直心

　　追寻黑豹
——张雷诗集《踏着雨季来访》序

　　◎张直心

　　张雷是我八十年代教过的学生。八十年代的大学校园不大，但有思想，有生气，有诗；不像现在的学校动辄数千亩，精气神却日渐式微了。教师一般住在校园里，无案牍劳形，与学生的往来远比现在密切。张雷便是那时我书房里的常客，常常促膝交谈至夜深，大至何谓“诗”的玄谈，小至某句诗中的拟声词究竟用“哔哔剥剥”还是“窸窸窣窣”的推敲……1990年他大学毕业回了家乡临沧，最初听说以销售电脑为业，却依然无改对诗的痴迷。于是，便不时能收到他的诗作；于是，便有了诗集《踏着雨季来访》以及我的序。后来，诗集因故未能出版，再后来与女友也分手了，唯有诗不离不弃。

　　再一次读到他的作品已是前年。研究生告诉我在一位名叫张雷的博客上读到我的《追寻黑豹》。时隔二十年他还有心保存着此文！于是，便开始关注他的博客，读他的小说。不仅他的某些作品堪称诗体小说；他的造境遣词，他的语感，及至文字背后的玄冥深远都似有诗的蕴藉……

　　终于有一天，因好长时间读不到他的新作而点开博客上最后一个短篇的评论栏，方知他竟然已走了。人去楼未空，评论栏里 “好久不见，可好？”——天上人间两茫茫的问候，此恨绵绵无绝期的相思，陡增悲凉。我痛极无语，唯以旧序遥祭远去的诗人，追怀我们曾经共同拥有的诗化青春。

　　——题记

　　这是一个男孩的诗。——一个吹着口哨晃过长街的男孩；一个在诗中还时而不忘恶作剧地做个鬼脸的男孩；一个为了一个女孩敢于血乎乎地打上一架的男孩。

　　他幼稚，涉世不深；他似乎一无所有，却有一颗极其难能可贵的赤子之心；他愿“真诚地用生命来对待生命”。凭借着来自生命那无法遏制的涌动，他开始了对诗也是对生命的追寻。如同他所写的一首长诗《追寻黑豹：一个男孩的故事》中的那个男孩不知天高地厚，不计功利得失，为了追寻黑豹，走向那旷野之外的旷野……

　　黑豹是什么？诗是什么？

　　很显然，缺乏足够的理论储备和知识储备的他不无困惑。他甚而未能意识到在他的诗集中“文化寻根”与“精神漂流”的逆向矛盾，文化文本与非文化文本的深刻对峙。

　　在组诗《西行漫记》及《考司岗的祭礼》等诗作中，他把对生命的考察推向边地，推向远古。置身于亲手营造的“自然、历史、现实、文化”四度经纬构成的意象迷宫中，毛孩子不知不觉变得“古老”，变得无比虔诚：他寻访“饰挂了许多回忆的老人”；留连于那块被如血的太阳雨浸红了的土地；在考司岗——寨桩中寻找生命之源；山民般地“对着黑森森的远山，悠长而寂寥地呼喊着：归兮……归兮……”

　　与诗集中文化寻根追求相对抗的是题为《贝多芬和我》《整整齐齐：一个年轻讲师的周末随感录》等一系列以反文化面目出现的诗作。在这些诗作中，他毫不吝惜地砸碎了文化象征的意象迷宫，而代之以反意象的口语化追求。他俨若一个逃学的顽童，极有灵气地扯了一把蓝草插在破草帽上，挥着手背过身去远远地离开圣殿、神鸦、先民。于是，不再有“追出了一片豪气磅礴的森林雕像”的夸父，不再有张开巨弓射落岁月冷漠纹饰的“青铜鼎似的男人”，有的只是“走在街上只和我一样高大”的贝多芬。在这种漫不经心的口气里，英雄的史诗、先民的圣绩形同儿戏。那根能系住生命的考司岗在哪里啊？深味着精神的飘泊无依，他不仅怀疑传统价值的合理性，甚至怀疑自身对生命、对诗追寻的可能性——“人们都说黑豹早已魂影同碎”……

　　真有黑豹吗？那个追寻黑豹的长发男孩茫然，他也茫然。黑豹是永恒的孤独？黑豹是不褪色的神奇？黑豹是诗化的生命不可捉摸的跃动？黑豹是生命化的诗此时此地的一次性呈现？也许，黑豹本无所谓有，无所谓无，要紧的是追寻。

　　在他永无止境的追寻中，诗与他同在。是为序。

　　1991年1月12日

　　（作者系杭州师范大学原人文学院院长，知名学者）

　　责任编辑：杨 林