储杨

　　中国戏歌《辞·九门回忆》中唱道：“一曲定重楼，一眼半生筹……入得此门不回首，无需宣之于口。”可谓唱尽了戏子一生的悲苦与无奈，然而身为戏子的著名京剧艺术大师程砚秋是个例外。

　　他是京剧四大名旦之一，在戏曲上颇有造诣，为人孤洁，一生清白，纤尘不染。更难能可贵的是，他一生只娶了妻子果素瑛一人，也爱了她一生。

　　程砚秋与果素瑛的相遇，其实并不浪漫，二人是通过相亲认识的。

　　那一年，程砚秋18岁，在经历了幼年的家道中落，熬过了童年学习戏曲的惨痛后，终于以超凡的文武之功，让行内外耳目一新，后来又经恩师介绍，拜师于梅兰芳。那时，他每天都跟着师父梅兰芳跑场，非常辛苦。梅兰芳的原配夫人王明华把这一切都看在眼里，尤其在与程砚秋接触一段时间之后，愈发觉得这个小伙子不错。

　　先说长相，程砚秋本就唇红齿白，相貌俊朗，一眼就让人喜欢，而且在学艺上也很用功，特别能吃苦。王明华得知程砚秋仍旧孤身一人，体谅他学艺辛苦、生活不易，心中不禁生出了一丝怜惜。思来想去，王明华想到一个好办法：给他找个贤内助，以便有人陪他一起面对生活的酸甜苦辣—这是她作为师母对程砚秋最善意的关心。

　　不久后，王明华找到了同是梨园世家的果家，那时，戏曲界大多是套连环的关系，当家的果湘林是旦角，女主人余素霞是名角余叔岩的大姐，最重要的是，这对夫妻有两个不错的女儿。王明华准备将果家女儿介绍给程砚秋，并特意安排了一场“相亲”。

　　彼时，果家大女儿比小女儿年长三岁，都尚未婚配，按照次序，果家想把大女儿介绍给程砚秋。于是，春寒乍暖时节，王明华借梅家老太太生日的机会，请余素霞带着大女儿，程家老太太领着程砚秋，同去梅宅相看。回家后，余素霞对丈夫说起程砚秋，饶有兴致地描述说：“程砚秋个头挺高，小眼睛，但模样还不错。”听了妻子的话，果湘林接过话来：“光看相貌可不行，还得看看他在台上演得怎么样。”

　　他们随后去看了程砚秋演的一场戏，虽然程砚秋那时候嗓子还没变过来，但唱念做派不差，在果家人看来，这个小伙子还是挺有前途的，也算默认了程砚秋。如果照此发展下去，程砚秋娶的便是果家大女儿，可毕竟是相亲，在女方家考察男方的同时，出于对程砚秋以后幸福的考虑，王明华也说出了自己的想法：“果家大女儿虽然不错，但是果家二女儿素瑛和砚秋同岁，又生得俊俏水灵，相比之下，这两个孩子在一起更为合适些。”

　　余素霞得知后不太乐意，甚至有些生气：“说媒又不是挑白菜，怎么可以随便换人！”王明华见果家一时不接受，便几次三番跑到果家劝说，最终，开明的果家人同意了。虽说程砚秋和果素瑛的结合是父母之命，媒妁之言，但可以想象，皆在梨園界的他们一定是互相听说过彼此的，说不定对对方还有一丝好感。

　　缘分之事，妙不可言，二人就这样被撮合在了一起。于是，18岁的程砚秋与果素瑛订婚，19岁正式结婚，也是从那个时候开始，程砚秋正式出师，独立组班。

　　不过，彼时的程家依旧是贫寒至极，为什么果素瑛能够陪着他一起创业，一起走过艰难的岁月？这不得不提及果素瑛父母的经历：果湘林出身贫寒之家，余素霞却出自梨园名门世家，夫妻恩爱，又相扶相持，虽然有一段辛酸的过往，但日子终究是越过越好。对于程砚秋与果素瑛的结合，果家父母自然也就比旁人要通透些。

　　据说，果素瑛的婚事惊动了她大嫂娘家的妈妈，这个“长辈”还特意跑来劝阻果湘林夫妇：“你们两位怎么越来越糊涂了？程家穷得不得了，程家老太太每天挎着竹篮上街买煤球，吃了上顿不知道下顿……怎么能让闺女跟着去受穷。”但余素霞听了之后，很不以为然，只应了句：“会给的给儿郎，不会给的给家当，小人儿又忠诚又老成，人很用功，有什么给不得？”这番说辞，铿锵有力，说得对方无言以对，只能悻悻而去。

　　可见，果素瑛生在如此开明又和善的家庭，自然就不会嫌贫爱富，加之她自小教养极好，且识文断字，可谓有才又有德。在父母的影响下，果素瑛与程砚秋的相处一直都很融洽，程砚秋也十分爱护自己的妻子，敬重、感激岳父和岳母。

　　后来果素瑛追忆程砚秋生平时说道：“我们两人艰难创业，一起经历了黑暗的风风雨雨，在共同生活的35年间，互相信任，感情甚笃。”可见，她对自己与程砚秋的婚姻是满意的，她懂他，他敬她，所以，两人相互扶持，恩爱两不疑。

　　果素瑛原本在京剧方面也是颇有造诣，但婚后，她为了支持丈夫的事业，全身心操持家务，相夫教子，孝敬婆婆。程砚秋也因有了贤内助，有了更多时间来潜心钻研京剧艺术。原本家贫的程砚秋成婚后，在妻子的用心照顾下，也养成了每餐吃肉的习惯。但每次开唱之前，为了保持演唱的流畅性，程砚秋只能吃清粥小菜，往往到了表演结束，已是饥肠辘辘。

　　果素瑛是懂程砚秋的，她记下了丈夫的饮食习惯，总是在程砚秋回家之后，端上他爱吃的肉。程砚秋看着桌上的饭菜，心中一股暖流涌来：“有妻如此，夫复何求呢？”妻子所做的一切深深打动着程砚秋，成名之后的他，其艺术魅力大增，一时间被许多富家太太、小姐们所倾慕。

　　每逢唱完戏，经常会有一些女士在后台等他，甚至有人托送照片给程砚秋，说自己知道他已经结婚，但心甘情愿做他的姨太太。面对众多诱惑，程砚秋淡然处之，他对妻子忠贞不移的态度，有口皆碑，果素瑛也成了众人羡慕的对象。

　　而且，程砚秋也是依赖果素瑛的，每逢遇到什么事情，总喜欢和妻子商量，在外边高兴或是烦心，回到家里总是第一时间向妻子倾诉。他曾在日记中写过“与素瑛畅谈人生”的字句，视果素瑛为知己，说她是位有“正义品质”的女子。

　　所谓好的婚姻，大抵如此：我说的，你都懂，你要做的，我都支持，相互信任，彼此坦诚，更关键的是，可以同享福共患难。程砚秋和果素瑛的婚姻就是这样经营的，结果越来越好。

　　程砚秋曾在给果素瑛的一封信里写过这么一段话：“人生就是演悲剧……不管是多么美好圆满的家庭，总是悲多欢少，到结局还是以悲收场。是爱得太深了，才如此害怕那逃不过的生离死别吧，那么就在活着的时候，好好相守。”程砚秋与果素瑛相守数十载，历经了不少风风雨雨，两人依然恩爱如初，但分别的那天终究来了。

　　1958年，程砚秋因心脏突发性梗死而离世。那一刻，她就像失了魂，想哭却又不能哭。她想让他安心上路，也想告诉他：“你在的时候，你是一切;你不在的时候，一切是你，吾爱永恒。人生短暂，爱过，相濡以沫过，就已足够，倘若今生还没有尽兴，那就但求来世，还能做你的妻，为你温上一碗粥吧。”其中的情深意切令人动容。

　　编 辑/羽 川